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INTRODUCTION 

I.  But  de  cette  Enquête.  —  II.   Son  atmosphère  : 
a/ La  littérature  a  bon  marché;  bj  Les  conditions 

MATÉRIELLES    DE    L'EXISTENCE  ;    C)  La  LUTTE  SOCIALE; 

d)  L'impérialisme  des  nouvelles  générations  ; 
ej  L'idéalisme  et  la  philosophie  anti-intellectua- 

liste. —  III.  Les  questions. 

I 

On  fait  preuve,  semble-t-il,  de  quelque  im- 

pertinente naïveté  et  d'un  peu  de  superfétation 
aussi  à  vouloir  démontrer  l'utilité  des  Enquêtes, 
dans  un  temps  où  les  consultations  de  ce  genre 

se  multiplient  tous  les  jours  et  en  tête  d'un  livre 
qui  se  propose,  entre  autres,  de  consigner  les 

résultats  de  l'une  d'elle.  Mais,  ce  procédé  d'in- 
formation, s'il  a  fait  ses  preuves  et  dans  les  do- 

maines les  plus  divers,  subit  depuis  quelques 
années  une  déconsidération  évidente  du  fait  de 

ceux  qui  l'appliquèrent  maladroitement  à  des 
objets   futiles    ou    trop   restreints.    Les    besoins 
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journaliers  de  la  presse  contemporaine  ne  suf- 
fisent pas  à  expliquer  cette  profusion  de  ques- 

tionnaires, dépourvus  souvent  de  signification, 

parce  que  trop  limités,  ou  ignorants  de  la  véri- 
table question,  qui  finissent  par  lasser  et  rebuter 

les  personnes  compétentes  parmi  celles  que  l'on 
interrogea  :  la  manie  d'importuner  son  prochain 
en  sollicitant  hebdomadairement  son  avis  sur 

les  problèmes  les  plus  variés  et  les  plus  parti- 

culiers, s'inspire  sans  doute  aussi,  plus  ou. 
moins  consciemment,  de  cette  idée  fausse  qu'à 
recueillir  patiemment  des  vérités  fragmentaires 
on  arrivera  nécessairement  à  composer  la  vérité 

d'ensemble.  Expliquer  l'ensemble  par  les  dé- 
tails, tel  apparaît  le  dessein  de  nos  enquêteurs 

quand  ils  en  ont  un.  Mais  dans  le  domaine  qu'ils 
explorent,  c'est  l'ensemble,  bien  plus  souvent, 
qui  donne  la  raison  du  détail.  Littérairement, 

par  exemple,  en  se  bornant  à  rechercher  quelles 

tendances  'manifeste  le  théâtre,  quelles  direc- 
tions suit  le  roman,  à  quels  courants  obéit  la 

poésie,  on  risque  fort  de  s'égarer  dans  le  péri- 
mètre même  que  l'on  veut  explorer,  faute  d'avoir 

compris  la  nécessité  de  gagner  quelque  obser- 

vatoire dominant  la  contrée.  Il  semble,  d'ailleurs, 
que  cette  vérité  de  bon  sens  reconquière  au- 

jourd'hui les  esprits  :  les  grandes  enquêtes  ré- 
centes manifestent  une  intention  évidente  de 

voir  les  choses  de  haut.  Ce  point  de  vue  de 
généralité  et  de  synthèse  qui  anime  les  vastes 
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consultations  de  l'Opinion  sur  Les  Tendances  de 
la  Jeunesse  française,  de  la  Renaissance  contem- 

poraine, sur  La  Critique,  le  régime  de  la  Presse, 

ne  ya  pas  sans  dangers  :  il  peut  incliner  les  per- 
sonnes interrogées  comme  celui  qui  fait  état 

de  leurs  réponses  aux  lieux  communs  et  au 

verbalisme  ;  ainsi  conçu,  l'instrument  d'informa- 

tion apparaît  en  tous  cas  d'un  maniement  plus 
délicat,  exigeant  plus  d'attention  et  d'effort  de 
la  part  de  l'enquêteur,  comme  de  celle  de  la  per- 

sonne qu'il  consulte.  Nous  voudrions  essayer 
de  l'appliquer  ici  à  rechercher  Les  Tendances 
présentes,  de  la  Littérature  française. 

Si  elles  ne  prennent  de  signification  qu'à 
condition  de  revêtir  une  telle  ampleur,  les  en- 

quêtes littéraires  de  ce  genre  sont,  d'autre  part, 
aujourd'hui  rendues  nécessaires  par  l'impuis- 

sance de  la  Critique  aux  vues  d'ensemble  ou 
son  parti-pris  de  les  éviter.  On  ne  songe  point 

ici  à  recommencer  devant  l'opinion  un  procès 
qui  fut  instruit  de  façon  très  complète,  ces  der- 

niers temps  et  auquel,  les  bons  esprits  ont  donné 

la  conclusion  qui  convient.  Mais,  il  semble  im- 
possible de  ne  pas  constater,  une  fois  de  plus, 

que  les  personnes  qui  se  chargent  actuellement 

d'enregistrer  et  de  juger  la  production  littéraire, 
ne  s'élèvent  que  rarement  au-dessus  de  tel 
aspect,  tel  caractère  souvent  secondaire  du  livre, 

bien  loin  d'en  prendre  une  vue  totale,  de  le 
rattacher  à  l'œuvre  entière  de  son  auteur  pour 
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classer  enfin  celle-ci  selon  un  principe  plus  large 

encore.  S'ils  dédaignent  de  manifester  quelque 

aptitude  à  la  synthèse,  ce  n'est  point  d'ailleurs 
que  les  critiques  d'aujourd'hui  excommunient 
les  idées  générales  au  nom  de  l'érudition  :  rien 
de  plus  léger  que  leurs  appréciations,  rien  de 

moins  embarrassé  d'indigeste  savoir.  On  veut 
plaire,  amuser,  retenir  en  tous  cas  pendant  quel- 

ques minutes  l'attention  débile  ou  supposée  telle 
des  contemporains  ;  on  cherche  à  faire  l'édu- 

cation de  gens  d'autant  plus  pressés  que  le 
progrès  mécanique  leur  donne  plus  de  loisirs, 

en  flattant  leur  manie  d'agitation  'vaine  et  super- 
ficielle. Ainsi  américanisée,  de  par  le  bon  plaisir 

de  ses  titulaires,  la  Critique  accorde  autant 

d'importance,  ou  peu  s'en  faut,  à  quelques  pages 
de  fantoche  barbouillées  entre  deux  cotillons  et 

à  l'œuvre  de  ceux  qui  continuent  la  tradition 
de  Balzac  ou  de  Vigny.  Le  snobisme  vient  par- 

fois suppléer  heureusement  à  l'insuffisance  des 
appréciations  cotées  sur  le  marché  des  grands 
journaux  et  des  magazines  :  mais  les  snobs  font 
preuve  de  si  peu  de  discernement  et  de  tant 

d'incompréhension  maladroite  dans  leurs  admi- 
rations, que  l'on  ne  saurait  compter  sérieusement 

sur  eux  pour  mettre  fin  à  ce  désordre  de  l'esprit 
et  du  goût  qu'entretient  la  Critique  littéraire 
d'aujourd'hui. 

La  postérité  se  chargera,  sans  doute,  de  réta- 

blir  l'ordre    des    valeurs,    comme    elle    a    déjà 
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plongé    dans    l'oubli    une    bonne    moitié,    (pour 

être   indulgent),    de    ceux    qui    occupèrent,    au 

Xix«  siècle  et  au  siècle  précédent,  les  fauteuils 

de    l'Académie    française.    Mais    la    perspective 

de  cette  critique  posthume  et  négative  ne  suf
fit 

point    à    satisfaire    les    esprits,    qui    voudraient
 

apercevoir  ce  que  les  manifestations  lit
téraires 

d'aujourd'hui  comportent  de  viable  et  de  fécond 

et  saisir  leur  époque,  autrement  qu'à  traver
s  la 

vision  incohérente  et  contradictoire  d'un
  mou- 

cheron  voletant    à    l'étourderie.    Les    vues    gé- 

nérales qu'Us   réclament,   et  qu'on  ne  veut  pas 

leur  donner,  force  leur  est  donc  de  les  élab
orer 

eux-mêmes,  et  pour  plus  de  sûreté,  avec
  l'aide 

des  poètes,  des  romanciers  et  des  dramatur
ges. 

Cette  Enquête  n'a  pas  d'autre  but. 

Incorporant  en   1891  la  matière  littéraire
  au 

domaine    de    l'information,    M.    Jules    Huret   se 

proposait  de  renseigner  le  grand  public  
sur  1rs 

raisons    sérieuses    qui    pouvaient    justifier    ce
r- 

tains démêlés   un   peu  bruyants   et  parfois   n- 

sibles:   il  le  fit  de  façon  pittoresque,  avec  un 

rien  de  caricature  parfois,  mais   la  plupart  du
 

temps,    avec    beaucoup    de    curiosité,    de    c
om- 

plaisance et  de  compréhension.  De  sa  consulta- 

tion désormais  classique  sur  U  Evolution   litté- 

raire, il  faut  toutefois  tirer  les  conclusions,  plus 

qu'il  ne  les  tire  lui-même.   Enquêtant  en   1905 

au   sujet   de    la   Littérature   nouvelle,   MM.    Le 

Cardonnel  et  Vellay  apportèrent  à  leur  tâch
e  des 
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préoccupations  plus  exclusivement  littéraires  et 

un  évident  souci  de  vues  générales.  Leur  infor- 

mation prenait  d'ailleurs  son  point  de  départ 
dans  certaines  tendances  nouvelles,  plus  ou 
moins  conciliables,  qui  semblaient  alors  incliner 

les  lettres  françaises,  d'une  part  à  une  expres- 
sion de  la  Xature  et  de  la  Vie  plus  directe, 

moins  embarrassée  de  formules^  d'autre  part  à un  retour  à  une  tradition  surtout  méridionale. 

En  vérité,  le  fait  nouveau  qui  justifiait  la  ten- 
tative de  MM.  Le  Cardonnel  et  Vellay,  consistait 

bien  moins  dans  la  manifestation  assez  artifi- 

cielle de  tendances  peu  précises  que  dans  ce 
phénomène  très  simple  :  les  écrivains  nés  à  la 
vie  littéraire  quelques  vingt  ans  auparavant  et 
dont  M.  Jules  Huret  enregistrait  vers  1891  les 
plans  de  campagne  ou  les  premiers  bulletins  de 

victoire  s'étaient  trouvés,  aux  environs  de  1900  ; 
ils  avaient  adopté  leur  manière  définitive  de 
sentir  et  de  créer,  et  en  conséquence,  il  devenait 

intéressant,  de  même  qu'on  avait  jadis  observé 
les  premiers  pas  de  l'enfant,  d'écouter  parler 
l'adulte,  tout  en  prêtant  attention  à  certains 
nouveaux-nés  déjà  remuants.  La  situation  ac- 

tuelle ne  présente  rien  d'analogue  :  les  maîtres 
de  la  génération  1885-1895  nous  offrent  les 
fleurs  parfumées  et  les  fruits  savoureux  de  leur 
bel  automne  ;  moins  hermétiquement  artistes, 
moins  groupés  aussi  sur  le  terrain  littéraire, 
leurs  successeurs   immédiats,   malgré  de  belles 
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réalisations,  riches  de  vie  et  de  sens  social, 

confondent,  semble- t-il,  leur  action  avec  le  tu- 
multe de  la  génération  surgie  vers  1905  qui, 

respectueuse  de  maîtres  très  divers,  féconde 

en  disciples  de  talent,  grosse  de  promesses  glo- 

rieuses, ne  s'est  point  encore  affirmée  par  des 
œuvres  maîtresses.  Si  l'on  néglige  donc  cer- 

taines manifestations  tapageuses,  il  n'y  a  point 
de  fait  nouveau,-  strictement  littéraire,  qui  puisse 

légitimer  aujourd'hui  une  entreprise  analogue 
à  celle  de  M.  Jules  Huret  ou  de  MM.  Le  Cardon- 

nei  et  Vellay.  Mais  le  moment  semble  peut-être 

venu  d'accorder  quelque  importance,  en  ce  qui 
concerne  ,les  lettres  et  leur  mouvement,  à  des 

transformations  sociales,  d'ordre  matériel  ou 
spirituel  qui  ne  paraissent  point  négligeables. 

En  d'autres  termes,  cette  enquête  trouve  son 
point  de  départ  —  et  non  son  objet  —  dans 
certaines  circonstances  extra-littéraires. 

Avant  d'indiquer  quelles  sont  ces  circons- 
tances, il  importe  de  répondre  à  l'objection  fa- 

cile qui  nous  reprocherait  de  postuler,  pour 

justifier  notre  entreprise,  la  littérature  expres- 
sion de  la  société,  et  de  tenter,  au  cas  où  notre 

point  de  vue  serait  fondé,  une  recherche  que 
le  recul  des  années  rend  seul  possible.  Outre 

que  le  génie,  s'il  apparait  soustrait  aux  contin- 
gences sociales  dans  ce  çrui  le  constitue  essen- 

tiellement, leur  reste  soumis  pour  tout  ce  qui  le 

rattache  à  la  terre  et  lui  permet  d'y  vivre,  outre 
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vfue  la  littérature  est  faite  sans  doute  de  plus  de 
talents  que  de  génies,  on  remarquera  que  refuser 

d'admettre  l'influence  de  certaines  conditions 
de  vie  sociale  sur  la  création  esthétique  se  ra- 

mène à  nier  que  des  œuvres  déjà  créées  et  qui 

contribuent  à  former  l'atmosphère  commune 
puissent  agir  sur  l'artiste  :  contestant  les  rap- 

ports de  l'activité  littéraire  et  de  la  vie  sociale 
on  en  arrive  logiquement  à  méconnaître  que  la 
littérature  puisse  agir  sur  la  littérature  !  Or, 
nous  serions  disposés  à  voir  dans  certaines  des 
transformations  idéologiques  auxquelles  on  a 

fait  allusion  plus  haut  et  dans  leurs  répercus- 

sions littéraires  éventuelles  par  conséquent,  l'in- 
fluence très  nette  de  certaines  œuvres  littéraires 

antérieures  :  pour  se  manifester  de  façon  plus 

complexe,  le  fait  nouveau  n'en  relèverait  pas 
moins  du  domaine  des  lettres.  Ensuite,  il  n'entre 
nullement  dans  notre  dessein,  de  rechercher  jus- 

qu'à quel  point  certains  facteurs  sociaux,  d'ordre 
matériel  ou  spirituel  affectent  la  littérature  d'au- 

jourd'hui, mais,  étant  donné  ces  facteurs  qui 
modifient  une  manière  collective  de  vivre,  de 

penser  et  de  sentir,  et  sans  chercher  à  analyser 
les  conditions  de  leur  influence  possible,  nous 

nous  proposons  ici  d'instituer  une  enquête  pure- 
ment littéraire  qui  interrogera  les  œuvres  et 

les  hommes  sur  leurs  intentions  et  sur  leurs 

espoirs . 
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Les  circonstances  extra-littéraires  dont  la 

nouveauté  nous  paraît  légitimer  cette  consul- 
tation sur  les  tendances  présentes  des  lettres 

françaises  sont  de  nature  et  d'importance  di- 
verses :  elles  affectent,  aussi  bien  les  conditions 

modernes  de  la  librairie,  que  l'esprit  public  et 
la  mentalité  de  l'élite.  En  allant  des  plus  exté- 

rieures aux  plus  profondes,  il  faut  noter  d'abord 
la  transformation  du  milieu  où  les  œuvres  sont 

produites  et  se  développent  :  ce  milieu  a  subi, 

depuis  quelques  années,  d'importantes  modifi- 
cations par  suite  de  l'extension  considérable  du 

livre  à  bon  marché.  Les  applications  scienti- 
fiques et  le  progrès  mécanique  se  sont  accélérés, 

durant  la  première  décade  du  xxe  siècle  au  point 
de  changer  la  physionomie  de  certaines  villes  : 
il  en  résulte  une  transformation  dans  les  con- 

ditions matérielles  de  l'existence  qui  ne  peut 
manquer  d'exercer  une  influence  sur  les  esprits. 
L'avènement  des  masses  aux  droits  politiques 
a  commencé  depuis  quelques  années  seulement 
de  produire  ses  conséquences  profondes  sur  la 

vie  sociale  :  de  ce  fait,  celle-ci  revêt  aujourd'hui 
un  caractère  de  perpétuelle  agitation  et  connaît 

une  intensité  qui  ne  se  laisse  ignorer  de  per- 

sonne. Dans  toutes  les  nations,  fiévreuses  d'agi- 
tation et  en  évolution  matérielle  constante,  dans 

la  France  de   1912  notamment,  la  nouvelle  gé- 
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nération  s'affirme  dure,  un  peu  brutale,  spon- 
tanément et  comme  organiquement  impérialiste. 

Le  domaine  de  la  pensée,  enfin,  connaît  une 
révolution  victorieuse  :  celle  de  la  philosophie 

anti-intellectualiste  dont  le  triomphe  et  l'action 
sur  les  âmes  dans  notre  pays  se  révèle  à  la 
fureur  des  vaincus  et  au  ton  de  leurs  attaques. 

Nous  voudrions  essayer  d'étudier  brièvement 
ces  différents  facteurs  et  particulièrement  le 
premier  et  le  dernier,  le  plus  extérieur  et  celui 

qui  affecte  directement  les  âmes,  afin  de  pré- 

ciser l'atmosphère  de   cette   Enquête. 

a     La  littérature  à  bon  marché 

Un  journal  demandait  naguère  à  ses  lecteurs  : 

—  Quel    est    votre    divertissement    favori  ? 
—  Lire,  répondit  la  majorité  des  lecteurs. 

De  fait,  on  n'a  jamais  tant  lu  qu'aujourd'hui. 
Tout   le    monde   ne   sait   pas    lire,   et    chaque 

année  on  constate  combien  il  y  a  encore  d'  «  il- 
lettrés »  parmi  les  jeunes  recrues. 

Mais  ceux  qui  savent  lire,  lisent,  et  tout  le 
temps. 

La  vie  nous  apparaît  chaque  jour  plus  sen- 
siblement sous  cette  forme  :  la  lecture. 

Vous  pouvez  vous  éloigner  de  votre  bibliothè- 
que. Vous  pouvez  ne  plus  lire  de  livres.  Vous 

ne  pouvez  pas  ne  pas  lire  les  journaux. 

Un  groupe  de  collégiens  —  des  pensionnaires 
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bien  entendu  —  ont  protesté  cette  année  contre 

l'empêchement  où  ils  sont  de  lire  les  journaux, 
et  ainsi  de  connaître  «  les  grandes  actualités  ». 

Cette  protestation  est  juste.  Elle  ne  s'était  ja- 
mais produite.  Elle  se  produit  maintenant  parce 

que  nous  sommes  à  une  époque  de  renouvel- 
lement, et  que  le  besoin  de  connaître  les  ma- 

nifestations de  ce  renouvellement  se  fait,  de 

lui-même,  impérieux.  On  ne  peut  pas  vivre  dans 

l'ignorance  de  son  époque.  Et  c'est  une  chose 
bouffonne  que  de  voir  que  la  lecture  de  deux 
journaux  seulement  est  autorisée  dans  quelques 

collèges  et  lycées  de  Paris.  Nommons  -  les  : 

L'Auto  et  Comœdia.  Nous  croyons  bien  qu'on  per- 
met aussi  L'Aéro.  Il  paraît  que  le  sport,  le  théâtre, 

sont  des  nécessités  naturelles.  Et  des  nécessités 

qui  ne  corromperaient  pas  les  jeunes  âmes  des 

collégiens.  Mais  l'Université  s'en  voudrait  de 
répandre  parmi  ses  élèves  des  journaux  où  le 
crime,  par  exemple,  tient  la  première  place.  Il 
convient,  certainement,  de  se  récrier  contre  les 

journaux  qui  font  du  crime  un  attrait  particu- 
lier ;  mais  il  faut  convenir  que  telle  grande 

affaire  criminelle  n'a  pas  plus  de  chances  de 
«  corrompre  »  les  jeunes  âmes  en  question,  que 

le  compte-rendu  de  telle  pièce,  l'interview  de 
tel  célèbre  aviateur,  ne  les  corromprait. 

On  a  peine  à  imaginer  une  personne  qui  re- 
fuserait de  lire  les  journaux.  Et  si  son  refus 

allait  jusqu'à  ne  pas  lire  le  courrier,  c'est-à-dire 
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les  lettres,  les  cartes  postales,  qui  sont  comme 

les  reflets  de  la  vie  courante,  est-ce  qu'elle  ne 
tomberait  pas   clans   une   complète   imbécillité  ? 

Mais  on  ne  peut  pas  ne  pas  lire,  si  on  a  j'appris 
à  lire.  Renoncez  à  tout  cela  :  les  livres,  les 

journaux,  le  courrier.  Sortez.  A  vos  yeux,  dans 
La  rue,  que  ce  soit  à  la  ville  ou  à  la  campagne, 
au  bord  de  la  mer  ou  dans  les  montagnes,  la 
réclame   sollicitera   votre    lecture. 

Vous  n'échapperez  pas  au  Bouillon  K...,  aux 
Pilules  P...,   au   Chocolat  L... 

Encore  ne  parlons-nous  pas  de  tout  ce  que 
la  vie  a  créé  qui  nous  oblige  à  lire.  Oui,  le 
fait  de  lire  est  une  nécessité,  et  une  nécessité 
naturelle. 

Mais  nous  ne  considérerons  ici  la  lecture 

qu'en  tant  qu'elle  se  rapporte  aux  livres  à  bon marché. 

On  sait,  en  effet,  qu'il  existe,  dejpuis  quelque 
temps,  plusieurs  séries  de  collections,  lancées 
par  de  gros  éditeurs,  qui  donnent  une  œuvre 
complète  pour  un  prix  très  modique. 

Cependant  ce  n'est  pas  une  innovation.  Nous 
connaissons  depuis  longtemps  des  collections  de 
livres  à  bon  marché.  Xous  citerons,  parmi  les 
plus  anciennes  : 

a).  Une  collection  à  0  fr.  10.  De  petites  bro- 



INTRODUCTION  XIII 

chures,  très  minces,  sous  couverture  brune.  Elle 

donnait  surtout  les  œuvres  des  classiques,  de- 

puis les  Fables  de  La  Fontaine  jusqu'aux  Pen- 
sées de  Pascal.  Le  papier  était  exécrable.  Quel- 

quefois la  couverture  était  bleue.  Alors  le  papier 
devenait  meilleur. 

Mais  cette  collection  donnait  moins  des  œu- 
vres que  les  extraits  essentiels  de  ces  œuvres. 

Xous  venons  de  citer  les  Fables  et  les  Pensées. 

On  pense  bien  que  quelques  pages  ne  pouvaient 
donner  toutes  les  Fables  et  toutes  les  Pensées, 

mais  seulement  les  plus  célèbres. 

C'est  bien  ce  qui  la  différencie  de  nos  «  in- 
extenso  »  actuels.  Cette  collection  à  0  fr.  10 

était  donc  une  collection  de  pages  choisies.  On 

peut  la  rapprocher,  quant  à  cela,  d'une  collection 
à  0  fr.  15  qui,  pour  ce  prix  modique,  voulait 
initier  le  public  aux  beautés  de  quelques  «  vers 

et  prose  »,  de  Stéphane  Mallarmé,  de  Paul  Ver- 

laine ;  ce  qui,  d'ailleurs,  ne  réussit  pas  du  tout. 

b)  Une  collection  à  0  fr.  25,  qui  donne  des 
œuvres  classiques.  Elle  est  très  usitée  dans  les 

écoles.  La.  couverture  est  bleue,  illustrée  d'une 
vignette.  Le  papier  se  déchire  facilement. 

c)  Une  collection  à  0  fr.  20.  La  couverture 

était  jaune,  le  papier  fort  ;  le  texte  et  la  couver- 

ture étaient  égayés  d'illustrations  assez  réussies. 

Lorsque  l'œuvre  ne  pouvait  être  publiée  dans 
un  seul  tome,  on  éditait,  outre  les  tomes  sépa- 
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rément,  les  tomes  réunis  en  un  livre  dont  la 

couverture,  cette  fois,  était  bleue.  Le  prix  mon- 
tait au  double,  soit:  0  fr.   40. 

Cette  collection  donnait  surtout  des  romans 

d'amour  et  des  romans  d'aventures,  depuis  Jules 
Mary  jusqu'à  Fenimore  Cooper.  On  en  trouve 
encore  beaucoup  d'exemplaires  chez  les  libraires 
des  provinces. 

d  Une  collection  à  0  fr.  20,  assez  semblable 
quant  au  choix  des  œuvres  publiées.  Plus  de 

romans  d'aventures,  peut-être,  ceux  de  Mayne- 
Reid  particulièrement. 

Le  papier  était  affreux  ;  ce  qu'on  appelle  «  le 
papier  de  chandelles  ».  Pas  d'illustrations  dans 
le  texte,  mais  une,  de  couleur,  sur  la  couver- 
ture. 

e  Une  collection  à  0  fr.  60.  Elle  avait  un 

beau  titre,  les  «  chef  s,- d>  œuvre  des  auteurs  cé- 
lèbres »,  et  ne  faisait  pas  trop  mentir.  On  y 

trouvait  beaucoup  d'œuvres  excellentes,  depuis 
l'Adolphe,  de  Benjamin  Constant,  jusqu'aux 
nouvelles,  aux  petits  romans  de  Catulle  Mendès, 
qui  y  abondent. 

Couverture  blanche.  Une  vignette  quelque- 
fois. Papier  honorable.  On  réédite,  depuis  deux 

ans  ou  à  peu  près,  quelques-uns  de  ces  livres. 
Mais  le  papier  est  devenu  fort,  le  texte  plus 
gros.  La  couverture  est  de  couleur,  et  porte  une 
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illustration    voyante.    Le    prix    est    demeuré    le 
même. 

C'est  cette  collection,  qui  se  rapproche  le 

plus  des  livres  à  bon  marché  d'aujourd'hui, 
tant  par  son  caractère  littéraire  que  parce 

qu'elle  publiait  les  œuvres  «  in- extenso  »  et 
toujours  en  un  seul  tome. 

* 

Ce  qu'on  entend  présentement  par  «  les 
livres  à  bon  marché  »  c'est  surtout  l'ensemble 
des  collections  dont  les  éditeurs  diffèrent  et  se 

ooncurrencient,  mais  dont  le  prix  est  identique  : 
0  fr.  95. 

Le  livre  à  0  fr.  95  s'oppose  directement  au 
livre  à  3  fr.  50.  Commercialement  du  moins, 

car  littérairement,  il  est  identique.  Le  fort  du 

livre  à  0  fr.  95  étant,  justement  de  publier 

pour  ce  prix  modique  des  œuvres  déjà  publiées 
au  prix  de  3  fr.  50. 

Le  livre  à  3  fr.  50  se  vend  3  francs.  Il  se 

vendait  naguère  2  fr.  75.  Que  ce  soit  3fr.  50, 

ou  3  fr.,  ou  2  fr.  75,  ce  prix  est  toujours  assez 

élevé  si  l'on  songe  qu'il  ne  donnera  jamais  plus 

d'un  jour  de  lecture,  et  que  c'est  payer  cher 
un  plaisir  rapide.  On  relit  peu  les  œuvres  nou- 

velles. On  ne  peut  même  pas  les  relire,  si  l'on 
veut  se  tenir  cm  courant.  Il  y  en  a  tant  qui  pa- 

raissent !...  Une  grosse  bourse  serait  nécessaire 

si  l'on  voulait  acheter  tous  les  livres  à  3fr.  50. 



XVI  INTRODUCTION 

Il  est  vrai  que,  pour  le  public,  se  tenir  aw 

courant,  c'est  lire  les  œuvres  nouvelles  d'un 
Anatole  France  ou  d'un  Paul  Bourget,  et  non 
pas  la  multitude  des  livres  publiés  «  à  compte 

d'auteurs  »  par  les  jeunes  écrivains.  Car  le  pu- 
blic ne  lit  les  jeunes  écrivains,  et,  à  plus  forte 

raison,  n'achète  leurs  livres,  qu'autant  qu'ils 
commencent  à  n'être  plus  tout  à  fait  des  jeunes 
écrivains,  c'est-à-dire  lorsqu'un  prix  littéraire 
sensationnel  leur  en  révèle  l'existence.  Ainsi  : 
Alphonse   de    Châteaubriant,    André   Lafon. 

Mais  encore  le  livre  à  3  fr.  50  s'achète-t-il 

peu,  relativement  au  livre  à  0  fr.  95.  Celui-ci 
a  accompli  une  véritable  révolution  dans  la 

librairie.  De  fait,  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 

qu'on  l'achète  :  son  prix,  d'abord,  le  caractère 
des  œuvres  publiées,  ensuite,  les  illustrations, 
enfin,    inconnues    dans    le   livre    à   3    fr.    50. 

Il  existe  trois  collections  de  livres  à  Ofr.  95. 

Le  format  est  à  peu  près  le  même,  le  carac- 
tère  des    œuvres,    les    illustrations,    identiques. 

On  y  lit  les  œuvres  les  plus  célèbres  des  au- 
teurs contemporains,  et,  par  exemple,  Aphro- 

dite, de  Pierre  Louys,  Le  Jardin  de  Bérénice,  de 

Maurice  Barrés,  André  Cornélis»  de  Paul  Bour- 

get, connurent  un  succès  de  vente  extraordi- 

naire. Il  est  juste  d'ajouter  que  ces  œuvres 
avaient  déjà  eu  un  gros  succès  dans  le  livre 

à  3  fr.  50.  D'autres  œuvres  qui,  à  3  fr.  50, 
s'étaient  vendues   relativement  peu  ne   se  sont 
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pas  vendues  davantage  du  seul  fait  qu'elles  ne 
coûtaient  que  0  fr.   95. 

Mais  elles  se  vendent,  de  toutes  façons.  Il  y 
a  des  collectionneurs  et  des  habitués.  De  même 

qu'on  achète,  chaque  jour,  le  même  journal, 
une  partie  du  public  achète,  le  premier  de  cha- 

que mois.,  le  livre  à  0  fr.  95  d'une  collection, 
ou  les  livres  à  0  fr.  95  des  deux  ou  des  trois 
collections. 

Ces  collections  ne  publient,  d'oeuvres  qu'  «  in- 

extenso».  L'une  d'elles  cependant,  la  dernière 
en  date,  dans  son  souci  de  vouloir  tenir  sa  place 

«  entre  toutes  les  mains  »,  pratique  dans  l'œu- 

vre publiée  quelques  menues  coupures.  L'auteur 
se  prête  de  bonne  grâce  à  ce  sacrifice.  Il  sait 

que  le  livre  «  se  vendra  bien  »  et  le  souci  de 

faire  de  l'argent  l'emporte  toujours  sur  le  souci des  Lettres. 

La  première  des  collections  à  0  fr.  95  donne 

quelquefois,  mais  tout  à  fait  par  exception,  des 
œuvres  inédites.  On  en  a  lu  de  Gyp,  de  Claude 

Ferval.  Elle  a  d'ailleurs  une  collection  jumelle, 

celle-ci  au  prix  de  1  fr.  50  le  livTe  publié  — 
on  le  vend  couramment  1  fr.  35  —  qui  donne 

des  œuvres  inédites,  ou  du  moins  qui  n'ont 

paru  encore  jusque  là  qu'en  feuilleton  dans  un 
journal  ou  une  revue.  On  trouve  dans  cette 

collection,  d'un  format  un  peu  plus  grand,  des 

œuvres  d'auteurs  connus,  comme  Au  service 

de  l'Allemagne,  de  Maurice  Barrés,  Le  Trust,  de 
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Paurl  Adam,  qui  se  vendent  admirablement, 

d'autres  d'auteurs  qu'on  a  pour  habitude  de 
classer  parmi  les  jeunes  :  Eugène  Montfort,  An- 

drée et  Jean  Viollis. 

Et  ici  se  produit  un  phénomène  curieux. 
Alors  que  les  collections  à  0  fr.  95  ne  donnent 
que  des  œuvres  déjà  publiées  dans  celles  à 
3  fr.  50,  au  contraire  certaines  collections  à 

3  fr.  50  publient,  exceptionnellement  bien  en- 

tendu, une  ou  des  œuvres  publiées  d'abord  dans 
la  collection  à  1  fr.  50  !... 

C'est  ainsi  que  nous  avons  retrouvé,  sous 
la  traditionnelle  couverture  jaune,  dans  le  for- 

mat classique,  et  au  prix  de  3  fr.  50,  Au  ser- 
vice cle  V Allemagne,  que  nous  nommions  tout 

à  l'heure  comme  étant  l'un  des  plus  gros  succès 
du  livre  à  1  fr.  50,  et  encore,  Le  Soldat  Ber- 

nard, de  Paul  Acker  ;  La  Jeune  Fille  bien  élevée, 
de  René  Boylesve. 

Voilà  une  preuve  bien  réelle  que  le  public 

n'est  pas  fait  tout  entier  de  personnes  favorables 
au  seul  0  fr.  95,  mais  qu'une  partie  demeure 
fidèle  au  3  fr.  50,  et  que  même  d'aucuns, 
eussent-ils  lu  telle  ou  telle  œuvre  pour  1  fr.  50, 
la  rachètent  3  fr.   50  pour  mieux  la  conserver. 

Car  le  livre  à  bon  marché,  qu'il  coûte  Ofr.  95 
ou  1  fr.  50,  ne  se  conserve  pas  facilement. 

Il  se  casse  ;  il  se  déchire  ;  mieux,  il  s'égare. 

Mais  on  ne  peut  pas  nier  qu'il  rende  service 
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à  ceux  pour  lesquels  le  prix  de  3  Ir.   50  cons- 
titue  une    dépense    trop    grande. 

Il  y  a  encore  une  collection  à  0  ir.  95,  mais 

celle-ci  réservée  aux  œuvres  classiques.  Sa  pré- 
sentation ne  diffère  pas  du  livre  à  3  fr.  50, 

quant  au  format,  à  la  couverture  jaune,  et  à 

l'épaisseur.  Le  papier  n'est  pas  très  bon.  Au- 
cune illustration.  Cette  collection  donne  ces 

mêmes  livres  cartonnés,  au  prix  de  1  fr.  75. 
Nous  ne  croyons  pas  que  le  livre  cartonné 

s'achète  de  préférence  au  livre  broché.  Les  col- 
lections à  0  fr.  95  et  à  1  fr.  50,  dont  nous 

parlions  à  l'instant  même,  vendent  aussi  leurs 
livres  cartonnés  au  prix  de  1  fr.  50  et  de 

2  fr.  25.  Mats  le  0  fr.  95  —  quand  ce  n'est 

pas  1'  «  inédit  »  à  1  fr.  50  —  l'emportera  tou- 
jours, ^'oublions  pas  que  des  lois  mysté- 
rieuses régissent  singulièrement  l'esprit  du  pu- 

blic et  que  ce  prix  de  quatre-vingt-quinze 
centimes  lui  apparaît  comme  quelque  chose 

de  flatteur  et  de  supérieur.  C'est  une  grande 
habileté  de  la  part  de  l'éditeur  qui  lança 
le  premier  le  livre  à  0  fr.  95  que  de  n'avoir 
pas  élevé  le  prix  à  1  franc.  Il  se  serait  vendu 
beaucoup  moins,  certainement.  Cependant  il 
existe  une  collection  à  1  franc  qui  publie  des 

œuvres  d'auteurs  contemporains  et  surtout  des 
romans  de  Georges  Ohnet,  des  nouvelles  de 

Guy  de  Maupassant,  ce  qui  montre  son  éclec- 
tisme...   Elle    a    accompli    un    sérieux    effort, 
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très   louable,   en   donnant   «  in-extenso  >:    Notre- 
Dame  de  Paris,  de  Victor  Hugo. 

Nous  pourrions  citer  des  collections  innom- 
brables de  livres  à  bon  marché.  Car  des  édi- 

teurs ont  jugé  bon  de  créer  des  collections  dont 

les  œuvres  n'ont  avec  la  Littérature  que  des 
rapports  malheureux.  Certaines  de  ces  collec- 

tions ont  adopté  le  format  à  0  fr.  95,  et  le 

prix  quelquefois.  Ici,  l'éditeur  profite  de  l'illus- 
tration. On' sait  avec  quelle  liberté  des  artistes, 

ou  soi-disant  artistes  interprètent  les  textes.  Ils 

tirent  d'une  phrase,  d'une  expression,  d'un  mot, 
un  «  déshabillé  »  ou  un  nu  suggestif.  I 

pourrions  citer  telle  œuvre  où  Y  artiste  n'a  eu 
d'autre  préoccupation  que  de  faire  valoir  les 
jambes  des  femmes. 

Ceci  n'est  pas  dit,  naturellement,  pour  les 
collections  d'œuvres  légères  et  spirituelles,  mais 
pour  d'autres  franchement  imbéciles  et  répu- 
gnantes. 

Il  y  a  encore  les  collections  des  romans  po- 

pulaires. Celles-ci,  fort  nombreuses,  d'un  prix 
qui  va  de  0  fr.  45  à  0  fr.  65,  sont  déplorables. 
Elles  sont  lues  par  un  public  déjà  inférieur,  qui 

ne  peut  que  s'inférioriser  davantage  au  con- 
tact de  ces  œuvres  complètement  idiotes,  où 

des  personnages  ridicules,  dont  les  riches  et  les 
nobles  sont  généralement  représentés  comme 

étant  des  sauvages,  voire  des  criminels,  s'agitent 
dans  des  situations  invraisemblables.  Le  roman 
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populaire  n'a  pas  ses  chefs-d'œuvre.  Il  a  du 
moins  ses  chefs-d'œuvre  du  genre.  Eugène  Sue, 
Dumas  père,  Xavier  de  Montépin,  Gaboriau,  en 

ont  donné  d'excellents.  Mais  ceux  que  des 
«  nègres  »  fabriquent  par  morceaux,  pour  la 
gloire  de  F...  ou  de  Z. ..,  ne  sont  que  de  bien 
piètres  productions. 

Une  maison  d'éditions  est  louable  qui  a 
«  lancé  »  une  collection  très  complète  des  clas- 

siques. On  reçoit  les  livres  qui  constituent  la 

collection  au  fur  et  à  mesure  de  leur  publica- 
tion. On  les  trouve  chez  les  libraires,  à  des  prix 

modiques.  La  maison  en  question  a  même  donné 
une  édition  des  œuvres  complètes  de  Musset  en 

un  livre  unique.  C'est  un  livre  assez  grand, 
d'apparence  modeste  mais  satisfaisante,  d'une 
lecture  facile.  La  même  maison,  toujours, 
«  lance  »  actuellement  une  édition  des  œuvres 

complètes  de  Balzac,  en  trois  gros  volumes.  C'est 
un  record.  Il  faut  signaler  aussi  une  collection 

à  Ofr.  45, — aujourd'hui  à  Ofr.  50,  —  qui  donne 
des  œuvres  d'auteurs  contemporains  français  et 
étrangers,  bonnes  pour  la  plupart.  Elles  parais- 

saient d'abord  sous  une  couverture  grise.  Elles 

paraissent  aujourd'hui  sous  une  couverture  de 
couleur,  et  illustrée.  C'est  d'assez  mauvais  goût, 
au  reste.  Mais  on  notera  qu'à  cette  collection 
on  doit  —  sous  couverture  grise  —  un  roman 
inédit  de  Balzac. 

Enfin,   pour    en    finir   avec    les    livres    à    bon 
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marché,  il  faut  rappeler  une  publication  qui 

publie  des  œuvres  célèbres,  ou  classiques,  ou 

contemporaines,  dans  le  format  et  avec  la  dis- 

position typographique  d'un  journal,  «  in- 
extenso  »,  et  au  prix  de  0  fr.  10  l'œuvre  pu- 
bliée. 

Mais  encore  la  modicité  du  prix  demeure- 

t-elle  le  privilège  d'un  journal,  Comœdia,  qui 
une  fois  la  semaine,  donne  une  pièce  «  in- 

extenso  ».  Par  exemple  Sire,  d'Henri  Lavedan, 
que  représenta  la  Comédie  Française.  Et  nous 

avons,  depuis  peu  de  temps,  Le  Livre  a  un 
Sou. 

Nous  verrons  dans  la  conclusion  que  nous 

pourrons  tirer  de  notre  enquête,  ce  qu'on  peut 
nenser  du  livre  à  bon  marché  quant  à  son 
influence  sur  les  Lettres. 

b)  Les  conditions  matérielles  de  V existence 

C'est  une  habitude  chère  à  certains  publi- 

cistes,  lorsqu'ils  veulent  excuser  la  décadence  du 
journalisme,  la  faiblesse  de  la  Critique,  ou  le 

scandale  de  certains  succès,  que  d'invoquer  «  le 
siècle  de  la  vitesse,  de  l'automobile  et  de  l'aéro- 

plane». Encore  qu'on  n'en  puisse  faire  l'usage 
qu'ils  prétendent,  l'argument  mérite  d'être  re- 

tenu parce  qu'il  proclame  l'influence  des  trans- 
formations matérielles  de  la  vie  sur  les  ma- 

nières de  penser  et  de  sentir  propres  aux  con- 
temporains. 
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Les  grandes  métropoles  où  s'épanouit  presque 
monstrueusement,  notre  civilisation  de  fer  et 

d'or,  commencent  d'imposer  une  sensibilité  nou- 
velle, des  attitudes  et  des  habitudes  différentes 

de  celles  de  jadis,  à  une  humanité  que  déborde 

la  rapidité  de  l'évolution  matérielle.  Les  tra- 
vaux, les  plaisirs  tendent  à  prendre  un  caractère 

collectif  ;  une  atmosphère  commune  imprègne 
toujours  davantage  les  sentiments  et  les  espoirs. 
Toujours  croissantes,  la  solidarité  matérielle  que 

développe  le  progrès  des  moyens  de  communica- 
tion, et  la  solidarité  intellectuelle  dont  la  presse 

resserre  les  liens,  engendrent  dans  une  ville, 
dans  une  région,  dans  le  pays  tout  entier  parfois, 

une  âme  collective  qui  déteint  sur  les  menta- 
lités particulières.  Les  conquêtes  du  savoir  et 

de  l'audace,  comme  celle  à  laquelle  nous  de- 
vons le  domaine  de  l'air,  entretiennent  une  sorte 

d'enthousiasme  permanent,  qu'ignorèrent  d'au- 
tres époques. 

Ces  circonstances  ne  vont  point,  sans  affecter 

de  nuances  originales,  la  vie  intérieure  des  indi- 
vidus, dont  la  personnalité  est  assez  vigoureuse 

pour  s'enrichir  de  la  socialisation  croissante  de 
l'existence  au  lieu  d'en  souffrir.  Les  transfor- 

mations matérielles  des  sociétés  apparaissent 

susceptibles,  d'offrir  à  l'imagination  de  nouvelles 
et  vastes  perspectives,  ainsi  que  de  modifier 
la  physionomie  des  émotions.  Par  de  nouveaux 
problèmes,  matière  à  autant  de  drames  inédits, 
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elles  sollicitent  les   facultés  les  plus  hautes  et 

les  plus  vibrantes  de  l'esprit. 
Il  se  peut  que  l'àme  moderne,  qui  doit  beau- 

coup aux  modifications  récentes  des  conditions 

de  vie,  s'exprime  dans  une  littérature  appro- 
priée. 

c)    La    lutte    sociale 

Les  querelles  politiques  furent  très  vives  dans 
notre  pays  pendant  les  trente  premières  années 
de  la  Troisième  République  :  elles  remuèrent 

profondément  les  âmes  de  la  foule  et  de  l'élite 

avant  d'atteindre  leur  plus  grande  acuité  lors 
d'une  crise  historique.  Depuis,  elles  se  sont 
apaisées  à  ce  point  que  leur  virulence  passée 

étonne  aujourd'hui.  A  vrai  dire,  portant  sur 
des  abstractions  qui  perdirent  peu  à  peu  de  la 

vie  que  leur  conférait  la  passion  et  qui  mas- 
quèrent souvent  des  intérêts  opposés,  elles  de- 

vaient céder  la  place,  dès  que  certaines  cir- 
constances extérieures  le  permettraient,  à  la 

manifestation  de  ces  antagonismes  radicaux,  loi 
de  fer  des  sociétés,  par  où  elles  se  maintiennent 

et  s'acheminent  à  des  destins  inconnus.  Episo- 
dique  auparavant  et  procédant  par  explosions 
rares  et  de  peu  de  durée,  la  lutte  des  classes, 

en  France  et  ailleurs,  s'est  affirmée  depuis  une 
dizaine  d'années,  comme  une  réalité  permanente, 
féconde  en  spectacles,  en  émotions  et  en  en- 

seignements nouveaux.    Ceux    qui  vécurent   les 
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jours  d'avril  1904,  grandes  manœuvres  du  syn- 
dicalisme rénové,  et  près  des  gares  mortes  les 

soirs  tragiques  de  la  grève  des  «  cheminots  », 
prendront  sans  doute  de  la  société  et  de  la  Vie 
une  vision  différente  de  celle  de  leurs  aînés. 

Par  leur  ampleur  collective  et  la  logique  de 

leur  violence,  ces  événements  s'apparentent  aux 
épisodes  saillants  des  grandes  guerres  de  jadis  : 
ils  baignent  les  âmes  de  tragique.  La  fréquence, 

la  longueur  et  l'importance  des  conflits  ouvriers 
d'aujourd'hui  ébranlent  également  les  concep- 

tions traditionnelles,  les  manières  de  penser  ha- 
bituelles à  nos  intelligences.  La  lutte  des  classes 

et.  l'agitation  continue  qu'elle  entretient  con- 
tribuent plus  encore  que  les  transformations 

matérielles  des  sociétés,  à  modifier  les  mentali- 
tés contemporaines. 

cL  L'impérialisme  de 'Ss  nouvelles  générations 
«  Cette  race  a  trop  de  sang  dans  les  veines 

pour  demeurer  l'espace  de  plus  d'une  génération 
dans  les  cendres  et  les  moisissures  de  la  cri- 

tique. Elle  est  trop  vivante  pour  ne  pas  se 

réintégrer  au  bout  d'une  génération  dans  l'or- 
ganique ».  Un  peu  injuste  peut-être  pour  les 

protagonistes  de  la  génération  1885-1895  dont 
la  pensée,  arrivée  k  maturité,  sut  répudier  le 
dilettantisme  nihiliste,  cette  remarque  de  Charles 
Péguy  semble  par  ailleurs  merveilleusement 

exacte.   L'auteur  de   Xotre  Jeuness,e  appartient 
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lui-même  à  une  admirable  équipe  de  penseurs 

sincères  et  d'âmes  ardentes,  mal  dégagés  au 

début  de  l'équivoque  sceptique,  mais  qu'une 
violente  crise  morale  se  chargea  de  révéler  à 
leur  conscience  troublée  mais  hésitante.  Leur 

exemple  et  leur  action  prépara  les  voies  d'une 
jeunesse  disposée  à  goûter  la  vie,  à  la  regarder 
en  face  et  résolue  pour  vivre  à  affirmer. 

Qu'affirme-t-elle  ?  Des  choses  diverses  et  sou- 
vent contradictoires.  Mais  elle  affirme  et  va 

jusqu'au  bout  de  son  affirmation  c'est-à-dire 
à  l'action.  Nationaliste  ou  socialiste,  elle  se 

refuse  aux  timidités  et  aux  scrupules  d'intel- 
ligence qui  paralysèrent  ses  aînés  pour  tenter 

des  réalisations  souvent  mesquines  et  sans  por- 

tée, mais  qui  offrent  l'importance  du  fait  ac- 
compli. Les  vieux  partis,  les  dogmes  et  les 

rites  politiques,  toute  l'expérience  des  devan- 
ciers s'en  trouve  ébranlée.  Il  paraît  malaisé 

d'ailleurs  de  qualifier  la  tendance  des  nouvelles 
générations  selon  les  catégories  établies.  Mais 
il  semble,  par  contre,  insuffisant  de  proclamer, 

comme  on  l'a  fait,  qu'elles  ont  le  goût  de 
l'action.  On  vit  maintes  fois  les  jeunes  gens,  de- 

puis quelque  trente  ans,  s'exhorter  à  agir  par 
d'éloquents  manifestes,  un  peu  à  l'instar  des 
francs  -  tireurs  tarasconnais  qui  buvaient  le 

punch  d'adieu  mais  ne  partaient  point.  Les 

jeunes  d'aujourd'hui  —  les  meilleurs  d'entre  eux 
tout  au  moins  —  partent  ;  ils  n'ont  pas  seule- 
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ment  en  effet  le  goût  de  l'action  mais  surtout 
le  désir  du  succès,  le  goût  de  l'action  qui  réus- 

sit et  augmente  le  pouvoir  de  celui  qui  l'accom- 
plit. Ce  sont  des  impérialistes  au  sens  étymo- 

logique du  mot. 
Sous  des  formes  et  dans  des  applications 

variées,  cet  impérialisme  présente  certains  ca- 
ractères permanents.  Il  est  positif  et  dur,  ac- 
ceptant spontanément  les  lois  de  fer  qui  ré- 

gissent les  peuples,  les  sociétés  et  les  gestes  de 

l'individu,  alors  que  le  dilettantisme  hasardait 
volontiers  des  protestations  sentimentales  contre 

l'ordre  du  monde  :  le  nationalisme  d'aujourd'hui 
est  un  pessimisme  actif,  et  la  même  appellation 
convient  à  la  forme  actuelle  du  socialisme,  le 

syndicalisme  révolutionnaire  basé  sur  la  con- 

viction d'un  antagonisme  irréductible  entre  deux 
classes,  dont  l'une  opprime  l'autre  pour  subsis- 

ter, à  travers  les  siècles.  De  regarder  en  face 

des  conditions  d'existence  qui  imposent  la  lutte, 
les  impérialistes  actuels  conçoivent  quelque 
fierté  ;  le  progrès  mécanique  et  les  récentes 
victoires  de  la  science  alliée  au  courage  de 
jeunes  hommes  fortifient  cet  orgueil  ;  si  nombre 

d'entre  eux  viennent  au  christianisme  ce  n'est 

assurément  point  par  goût  de  l'humilité  ou  de 
faiblesse,  mais  bien  plutôt  que  les  tentent  les 

joies  de  l'unité  et  de  la  plénitude  promises  à  la 
foi.  Enfin,  parce  qu'il  voit  la  nécessité  de  lutter, 
qu'il  se  sent  fort  et  désireux  de  vaincre,  l'im- 
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périalisme  des  nouvelles  générations  se  fait  par- 
fois brutal  et  même  barbare  :  il  ignore  et  dé- 

daigne un  peu  les  palabres  académiques  et  les 
discussions  théoriques  auxquelles  se  plaisaient 

nos  aînés  ;  Fart  pour  l'art  lui  semble  une  stu- 
pidité monstrueuse  et  l'art  pour  la  vérité  une 

utopie  ;  il  leur  substitue  l'art  pour  la  Vie.  Moins 
cultivé  que  ses  devanciers,  le  jeune  homme 

d'aujourd'hui  ignorera  sans  doute  davantage  le 
passé,  ou  plutôt,  s'en  embarrassera  moins,  tout 
en  lui  rendant  justice  :  même  formé  à  l'école  de 
Barrés,  un  nationaliste  qui  veut  agir  ne  peut 

éternellement  se  lamenter  à  l'ombre  d'un  clo- 
cher... 

C'est  assez,  dira-t-on  peut-être,  nous  recon- 
naissons votre  impérialiste.  Paul  Bourget  en 

traçait,  voilà  plus  de  trente  ans,  un  portrait 
moins  flatté  et  moins  flatteur  dans  la  préface 

du  Disciple,  mais  il  l'appelait  sfruggle  for  lifer 
pour  l'opposer  au  dilettante.  Nous  n'avons  point 
dissimulé  que  les  nouvelles  générations  fussent 

brutales  et  même  frustes  parfois  mais  leur  im- 

périalisme se  distingue  nettement  de  l'arrivisme 
vulgaire  par  cette  atmosphère  d'enthousiasme 
d'abord  qu'entretiennent  certaines  grandes  con- 

quêtes récentes  du  génie  humain  et  qui  imprègne 
les  âmes  bien  plus  fortement  et  de  façon  plus 
grave  que  les  passions  politiques  de  jadis  ;  il 

s'y  oppose  surtout  parce,  qu'à  la  différence  du 
strofjfjle  for  lifer,  dévot  de  la  raison  et  de  la  pru- 
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dence  calculatrice,  asservi  au  point  de  vue  uti- 

litaire,, le  jeune  impérialiste  d'aujourd'hui  sait 
accorder  le  prix  qu'il  faut  à  l'effort  qui  ne  se 
marchande  pas,  à  l'action  qui  ne  s'attarde  pas 
à  supputer  les  prohahilités  et  qu'il  comprend 
que  la  victoire  se  conquiert  souvent  au  delà  de 
Futile,  dans  le  domaine  des  témérités  et  des 

sacrifices  possibles.  S'il  peut  le  comprendre 
—  et  voici  qui  le  différencie  étrangement  de 

l'arriviste  —  c'est  qu'à  des  degrés  divers,  il 
apparait  comme  un  mystique  —  entendez  par  là, 
que,  plus  ou  moins  inconsciemment,  il  connaît, 
il  sent  plutôt  spontanément  les  limites  de  la 

raison  et  de  son  instrument  l'intelligence  — 

c'est,  qu'à  son  insu  même  il  est  porté  par  cette 
grande  vague  que  l'on  vit  moutonner  longtemps 
à  l'horizon  et  qui  déferle  aujourd'hui  contre 
l'édifice  positiviste  pour  en  ruiner  les  fonda- 

tions, par  cet  élan  des  âmes  pour  communier  de 

nouveau  avec  la  Vie  qui  trouve  son  expres- 
sion la  plus  parfaite  dans  la  philosophie  anti- 

intellectualiste  contemporaine . 

e)  V idéalisme  et  la  philosophie 
an  ti-  in  telle  dualiste 

L'idéalisme  actuel  et  l'anti  -  intellectualisme 

qui  le  caractérise  sont  le  fait  d'une  élite  qui  se 
recrute  surtout  dans  la  jeune  génération  ;  mais 

ces  attitudes  trouvent  leur  équivalent  dans  cer- 
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taines  des  tendances  de  la  jeunesse  d'aujour- 
d'hui, qu'elles  viennent  couronner  et  appro- fondir. 

Il  y  aurait  quelque  ridicule  à  laisser  croire 

que  l'idéalisme  dont  nous  allons  essayer  de 
préciser  la  physionomie  surgit  avec  la  géné- 

ration littéraire  et  philosophique  apparue  vers 

1905.  Et  cela  d'autant  plus,  que  l'éminente  et 
prépondérante  dignité  de  la  vie  intérieure,  le 

primat  de  la  pensée  pure  ne  fut  jamais  pro- 
clamé avec  autant  de  vigueur  que  par  la  pléiade 

d'écrivains  et  d'artistes  qui  commença  de  se 
manifester  aux  environs  de  1885.  Bien  plus 

que  du  positivisme,  dont  elle  subissait  cepen- 

dant l'influence,  cette  élite  retenait  la  leçon  de 
la  philosophie  allemande.  Un  Barrés  affirmait 
la  réalité  transcendante  et  les  droits  de  son  Moi 

vis-à-vis  du  monde  extérieur  composé  de  Bar- 
bares, barbaroi,  ceux  qui  ne  possèdent  point  de 

langage,  d'existence  harmonieuse  par  consé- 
quent. Au  cours  de  promenades  lointaines  et 

dans  les  domaines  les  plus  divers,  un  Rémy  de 

Gourmont  cherchait  déjà  les  «  raisons  de  l'idéa- 
lisme »  qu'il  formulera,  plus  tard.  Les  jeunes 

revues  de  l'époque  ne  semblèrent  hermétiques 
que  parce  que  l'on  y  considérait  toute  chose 
sous  la  catégorie  de  la  pensée  pure.  Mais,  très 
rapidement,  cet  idéalisme  se  dépouilla  de  son 
atmosphère  et  de  sa  signification  philosophique 

pour   s'appliquer,    exclusivement    bientôt,    à    la 
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forme,  à  l'expression.  Rien  là  que  de  très  na- 
turel sans  doute  :  puisque  la  vie  intérieure  est 

la  seule  réalité,  l'éminente  réalité  en  tous  cas, 

on  n'y  saurait  pénétrer  qu'en  transformant  com- 
plètement les  procédés  et  les  instruments  qui 

permettent  de  connaître  et  servent  à  peindre  le 
monde  des  apparences,  en  les  épurant  de  ce 

qu'ils  ont  de  grossièrement  matériel  pour  les 
rendres  capables  de  s'élever  au  domaine  de 
l'esprit  pur.  C'est  ainsi  que,  très  logiquement,  les 
symbolistes  entreprirent  de  libérer  le  vers  des 
formes  sculpturales  que  lui  avaient  données  les 

Parnassiens  matérialistes  et  qu'il  leur  parut  né- 
cessaire d'assouolir  l'expression  poétique  en  la 

menant  aux  frontières  de  la  musique.  Si  toute- 

fois cet  idéalisme  de  la  forme  prit  tant  d'impor- 
tance que  l'idéalisme  de  la  pensée  qui  l'inspi- 

rait en  fut  éclipsé  et  bientôt  perdu  de  vue,  il 

ne  faut  pas  attribuer,  semble-t-il,  ce  que  cer- 

tains considèrent  comme  la  perversion  et  l'avor- 
tement  d'un  remarquable  mouvement,  au  seul 
fait  que  la  pléiade  de  1885  se  recrutait  surtout 
parmi  des  écrivains  et  des  artistes,  hommes 

voués  par  métier  aux  questions  d'expression. 
Un  Maeterlinck,  un  Henri  Bergson  qui  sont  plus 

ou  moins  de  cette  génération  et  qui  valent  in- 
déniablement comme  artistes  échappèrent  à 

cette  préoccupation  exclusive  de  la  forme.  Si 

tant  d'autres  —  la  majorité  —  y  sombrèrent, 
il  faut  en  accuser  sans  doute  le  caractère  super- 
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ficiel  de  leur  idéalisme  qui  proclamait  les  droits 
de  la  vision,  de  la  sensation  personnelle  et  de  la 

vérité  rationnelle  propre  à  chaque  individu  rap- 
pelons -  nous  la  fortune  des  doctrines  stirné- 

riennes  et  l'anarchisme  intellectuel  qui  fut  alors 
de  mode  bien  plus  qu'il  ne  constituait  une 
affirmation  de  la  vie  intérieure,  saisie  et  vécue 

profondément.  L'idéalisme  de  1885  apparaît, 
quand  on  l'analyse,  comme  un  intellectualisme 
exaspéré. 

a  souvent  répété  que  les  écrivains,  surgis 
voici  trente  ou  quarante  années  déjà,  sortaient  de 

faire  une  excellente  classe  de  philosophie.  L'in- 
tellectualisme radical  de  la  plupart  d'entre  eux 

nous  permet  de  le  croire...  et  de  le  regretter.  Il 

n'y  a  peut-être  point  tant  de  paradoxe  à  pré- 
tendre que,  de  s'intéresser  trop  vivement  à  un 

enseignement  faussé  dans  son  àme  et  dans  ses 

moyens  par  les  contingences  scolaires,  peut  con- 

duire aux  habitudes  d'esprit  les  plus  fâcheuses. 
Ceux-là  mêmes,  crue  cet  enseignement  n'amena 
point  à  vénérer  des  idoles  ou  à  pratiquer  des 
rites  dépourvus  de  signification  profonde,  dans 

l'exercice  de  leur  pensée,  sacrifièrent  souvent 
avec  d'autant  plus  d'amour  sur  l'autel  de  ces 
faux  dieux  et  accomplirent  d'autant  plus  joyeu- 

sement ces  rites,  qu'ils  y  croyaient  trouver  des 
certitudes  jusqu'alors  inéprouvées.  Les  routes 
royales  par  où  la  raison  mène  l'esprit  humain, 
les   visions   cinématographiques   qu'elle  déroule 
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devant  lui,  tout  le  matériel  si  l'on  peut  dire  et 
tout  le  déchet  de  la  Vie  intérieure,  voilà  ce  que 
doit  inventorier  et  classer  l'idéaliste  pour  s'ini- 

tier ensuite  à  la  force  qui  use  de  ce  matériel  et 

qu'entravent  ces  déchets.  Mais  l'intellectualiste, 
alors  même  qu'il  nierait  le  monde  extérieur, 
s'arrête  à  la  première  démarche,  admirant  le 
vêtement  et  ignorant  de  la  vie  qu'il  protège  ou 
emprisonne.  Ainsi,  la  plupart  de  nos  idéalistes 
de  1885  et  les  symbolistes  notamment,  enten- 

daient par  vie  intérieure  un  ensemble  de  caté- 
gories et  de  concepts  :  M.  Paul  Adam  assignait 

comme  but  à  l'art  d'enfermer  un  dogme,  — 
c'est-à-dire  une  vérité  capitale  et  définitive,  — 
dans  un  symbole  ;  l'art  devait,  selon  lui,  expri- 

mer, par  des  moyens  particuliers,  non  pas  la 
vie,  mais  une  notion  générale  qui  résumait, 
condensait  et  simplifiait  de  la  vie.  Beaucoup 
plus  fréquemment  d'ailleurs,  l'idéalisme  de  1885 
n'atteignit  pas  l'idée  générale  :  il  ne  dépassa guère,  en  poésie  surtout,  le  cercle  de  la  sen- 

sation personnelle  et  donna  surtout  prétexte  aux 

manifestations  d'un  subjectivisme  qui  essayait 
de  racheter  par  l'étrangeté  ce  qu'il  avait  de  su- 

perficiel et  de  primitif. 
Tandis  que  la  plupart  des  idéalistes  de  cette 

génération  égaraient  leurs  pas  aux  jardins 
fleuris  des  sens,  dans  les  fastueux  édifices  de 
la  raison  aussi,  où,  loin  de  cueillir  les  fruits  de 
la  vie,   ils   devaient  respirer  bientôt  le  parfum 

3 
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de  la  mort  sous  les  espèces  du  scepticisme  et 
du  nihilisme,  la  révolution  spirituelle  qui  les 
avait  un  instant  animés  de  son  souffle,  allait  se 

développant,  conformément  à  sa  loi  vitale  qui 

est  l'anti-intellectualisme.  Pressentie  dans  les 

réflexions  premières  d'un  Bergson,  dont  Y  Essai 
sur  les  Données  immédiates  de  la  conscience, 

publié  en  1889,  fut  absolument  méconnu  des 
docteurs  symbolistes,  philosophes  philosophant), 

impliquée  par  les  conceptions  dramatiques  d'un 
Maeterlinck  comme  par  la  technique  musicale 

d'un  Debussy,  cette  attitude  s'accentua,  se  pré- 
cisa et  s'approfondit,  jusqu'à  donner  aujourd'hui 

sa  physionomie  caractéristique  à  l'idéalisme  qui 
inspire  dans  sa  majorité  la  jeunesse  littéraire 

et  philosophique.  Bien  plus  que  négation  ra- 
dicale du  monde  extérieur,  cet  idéalisme  est 

d'abord  un  psychomorphisme,  puisqu'il  se  re- 
fuse à  concevoir  la  possibilité  d'une  existence 

animée  qui  ne  posséderait  point  les  caractères 

mêmes  de  notre  activité  spirituelle  et  qu'il  ne 
veut  voir  dans  la  matière  inerte  que  le  déchet 

de  cette  activité,  l'ombre  d'une  lumière  où  l'âme 
et  la  vie  s'alimentent  à  un  foyer  unique  ;  mais, 
sur  ce  point,  l'idéalisme  qui  procède  de  Henri 
Bergson  continue  la  tradition  de  plusieurs 

grandes  philosophies  et  de  l'idéalisme  leib- 
nitzien  notamment,  en  la  fortifiant  d'ailleurs 
de  tout  l'acquis  scientifique  moderne.  Ce  qui 
fait  l'originalité  profonde  de  l'idéalisme  contem- 
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porain,  c'est  la  volonté  de  ne  plus  se  laisser  ar- 
rêter aux  séductions  de  l'intelligence,  de  ne  plus 

écouter  d'une  oreille  complaisante  les  promesses 
—  combien  illusoires  —  de  volupté  sereine  dans 
la  possession  du  vrai,  que  prodigue  aux  néo- 

phytes cette  entremetteuse  de  la  matière,  si 

l'on  ose  dire,  mais  de  faire  effort  pour  cher- 
cher la  vie  au-delà  du  décor  d'idées  où  se  satis- 

fait trop  souvent  notre  vaniteuse  paresse.  Cette 

attitude  n'est  pas  nouvelle,  dira  - 1  -  on  :  sans 
doute,  mais  elle  s'autorise  ici  de  cette  magis- 

trale critique  de  la  faculté  de  connaître  par 
concepts,  dont  les  grands  mystiques  ont  pu  se 

dispenser,  mais  que  sollicitaient  des  esprits  res- 

pectueux de  l'acquis  scientifique  moderne  et 
qu'ils  doivent  à  Henri  Bergson.  L'auteur  des 
Données  Immédiates,  de  la  Conscience  a  rendu 

possible  à  nouveau  un  idéalisme  au-delà  de  l'in- 
telligence. 

On  objectera  peut-être,  que  cette  révolte  contre 

l'intelligence  est  le  fait  d'une  minorité  d'esprits 
et  non  point  de  la  nouvelle  génération  dans  son 

ensemble.  M.  Faguet  croyait  ainsi  pouvoir  éta- 
blir une  opposition  entre  les  jeunes  médecins, 

avocats,  ingénieurs  d'aujourd'hui,  crui  usent  quo- 
tidiennement de  l'intelligence  sans  discuter  la 

valeur  de  cet  instrument  et  le  petit  groupe  de 

philosophes  et  de  littérateurs  anti-intellectua- 

listes, au  cours  d'un  article  fort  intéressant  de 
la  Bévue  hebdomadaire,  où  il  résumait  l'enquête 
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de  cette  revue  sur  la  jeunesse  présente.  Cette 

argumentation  paraît  s'inspirer  d'une  conception 
très  fausse  de  l'attitude  des  idéalistes  bergso- 
niens  vis-à-vis  de  l'intelligence.  Aucun  d'eux, 
ne  songe  à  nier  la  valeur  quotidienne,  constante 

—  et  surtout  quotidienne  et  constante  —  de  l'in- 
telligence, particulièrement  dans  l'exercice  ha- 

bituel d'une  profession  :  ils  estiment,  par  contre, 
que,  de  sa  nature,  ce  mode  de  connaissance  est 
inapplicable  à  un  plan  de  réalité  différent  de 

celui  sur  lequel  opèrent  habituellement  ces  pra- 
ticiens que  sont  un  ingénieur  et  à  un  moin- 

dre degré  un  avocat.  Il  ne  semble  pas  non 

plus,  que  l'honorable  M.  Faguet  discerne  bien 
le  sens  de  l'attitude  anti-intellectualiste  :  celle-ci 
consiste  surtout  à  ne  plus  être  dupe  de  ces 
idoles  qui  mirent  si  souvent  aux  prises  nos 

devanciers,  à  ne  plus  s'en  laisser  imposer 
par  des  abstractions  réalisées  et  des  mots  so- 

lennels mais  vides.  Or,  telle  apparaît  bien  la 

tendance  de  la  nouvelle  génération  qui  se  dé- 
sintéresse absolument  de  certains  problèmes  et 

de  certaines  querelles  qui  agitèrent  ses'  aînés, 

parce  qu'elle  ne  leur  trouve  pas  de  sens.  Son 
pragmatisme  spontané  aboutit  à  l'idéalisme  anti- 
intellectualiste  de  ses  penseurs.  Et  si  l'on  nous 
objecte  que  ce  pragmatisme  marque  simplement 

l'abaissement  des  âmes  et,  loin  de  manifester 
une  renaissance  idéaliste,  traduit  plutôt  les  pro- 

grès   croissants    du    matérialisme,    alors,    sans 
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doute,  nous  serait-il  permis  de  faire  observer 
que  ces  jeunes  matérialistes  sont  presque  tous 
et,  spontanément,  patriotes,  et  que  beaucoup  ne 
sont  pas  moins  religieux.  La  génération  qui 

monte  apparaît  comme  un  merveilleux  commen- 
taire, de  cette  affirmation  de  Bergson,  que  la 

plupart  des  problèmes  se  résolvent  par  un  ac- 
croissement de  vie. 

Nous  ne  devons  pas  seulement  au  philosophe 

de  L'Evolution  créatrice  une  limitation  des 

droits  de  l'intelligence,  comme  d'aucuns  vou- 
draient le  faire  croire.  Son  œuvre,  sans  doute, 

n'est  pas  une  Somme,  et  les  adversaires  de  sa 
pensée  ne  manquent  pas  de  le  lui  reprocher, 

bien  maladroits  d'user  d'un  tel  argument  qui 
ruine  leur  critique  dans  son  fondement.  Henri 

Bergson  n'a  jamais  prétendu  bâtir  à  la  pensée 
humaine,  sur  les  fondations  branlantes  de 
sciences  imparfaites  ou  qui  viennent  de  naître, 

un  palais-cage  comme  nous  en  possédons  trop 

déjà.  Ce  n'est  point  sans  raison  qu'on  l'a  rap- 
proché de  Descartes  :  comme  ce  dernier  il  nous 

offre  un  programme  d'études  et  une  méthode 
de  travail  bien  plus  qu'un  compendium  et  une 
conclusion  aux  travaux  antérieurs.  Si  l'on  songe 
à  la  fécondité  de  l'enseignement  cartésien  on 
augure  les  résultats  les  meilleurs  des  sugges- 

tions bergsoniennes.  Car  il  s'agit  de  sugges- 
tions éparses  et  présentes  au  long  des  trois 

œuvres  maîtresses  et  non  de  règles  disposées  en 
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théorèmes  et  en  corollaires.  Il  y  a  là,  sans  'doute, 
de   quoi   dérouter   certains   esprits    inféodés   au 
syllogisme,  mais,  ne  nous  y  trompons  pas,  les 

intellectualistes  qui  viennent  d'ouvrir  le  feu  avec 
tant  de  Violence  contre  Bergson  ont  parfaitement 

saisi   ce   caractère   essentiel   de   l'œuvre.    C'est 

parce  qu'ils  se  rendent  parfaitement  compte  que 
la  définition  de  la  durée  telle  que  la  posent  les 
Données  Immédiates,  et,   avec  tout  le  sens  que 
lui  donnent  UEiolution  créatrice,  la  conception 

de  L'activité  consciente  qu'expriment  Matière  et 
Mémoire  et  V Evolution  créatrice,  la  compréhen- 

sion nouvelle  de  la  Vie  et  du  Monde  que  révèle 

ce  dernier  livre,  sont  susceptibles  d'applications 
infinies  dans  les  domaines  les  plus  divers  ;  c'est 
parce  qu'ils  comprennent,  que  ce  point  de  vue 
nouveau  commande  d'abandonner  certaines  so- 

lutions où  Ton  se  reposait,  de  revenir  à  des  pro- 

blèmes que  l'on  dédaignait  pour  les  avoir  trop 
longtemps  respectés  et  d'aborder  à  des  domaines 
que  l'on  ne  soupçonnait  point  ;  c'est  parce  qu'ils 
enragent  de  voir  dans  cette  philosophie  où  se 

retrouvent  les  rythmes  de  l'art  le  point  de  dé- 
part de  recherches  scientifiques  touchant  l'âme 

et  ses  créations  et  par  conséquent  la  vie  indivi- 

duelle et  sociale,  qu'ils  essaient  de  faire  passer 
l'auteur  pour  un  imbécile  et  de  représenter  ceux 
qui  le  suivent   ainsi  que  des  dégénérés,   quali- 

fiés tout  simplement  de   «  sadiques  ».   Le   ton 
seul  qui   anime   la  brochure  de  M.   Benda  sur 
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Une  philosophie  de  la  mobilité,  dont  la  conclu- 
sion serait  offensante  si  elle  ne  prêtait  à  rire, 

suffit  pour  nous  assurer  que  nous  devons  à 

Henri  Bergson  autre  chose  qu'une  critique  et 

que  l'idéalisme  des  nouvelles  générations  ne  se 

veut  affranchi  de  l'intelligence,  que  pour  ac- 
croître sa  liberté  de  connaissance  et  de  création. 

Etant  donné  ce  milieu  de  faits  et  d'idées, 

que  nous  tentions  de  définir  dans  les  pages 

qui  précèdent,  nous  n'avons  pas  songé,  un  ins- 
tant, à  demander  aux  littérateurs  quelle  influence 

l'accélération  du  progrès  mécanique  ou  le  nouvel 

idéalisme  exerçait,  selon  eux,  sur  les  lettres 

françaises.  Pour  une  recherche  de  ce  genre,  à 

supposer  que  nous  l'eussions  entreprise,  les  in- 
téressés étaient  les  derniers  collaborateurs  à 

choisir.  Les  poètes,  les  dramaturges,  les  ro- 

manciers ne  font  pas  profession  de  sociologie  : 

mais  ils  réfléchissent  sur  leur  art,  ses  tradi- 

tions et  ses  méthodes.  De  ces  réflexions  nous 

avions  le  droit  de  tirer  parti. 

Notre  investigation  se  résume  aux  deux  ques- 
tions suivantes  : 

Dans  quelle  mesure  la  littérature  actuelle, 

dans  son  ensemble,  continue-t-elle,  à  votre  avis, 

ou  transj orme-t-elle   les,  grands  courants    litté- 
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raires  qui  se  sont  partagé  le  xixe  siècle  :  roman- 
tisme,  mituralis;me,  Parnasse  et  symbolisme  ; 

d-ans  quelle  mesure  s'y  oppose-t-elle?  Croyez- 
vous,  cV autre  part,  que  la  nouvelle  génération 
littéraire  apporte  des  formules,  originales? 

■N'ous  insistions  en  envoyant  notre  question- naire sur  le  mot  «  courants  ».  La  littérature 

sans  doute  est  le  fait  des  œuvres  originales  et 

dominantes  :  mais,  celles-ci  engendrent  des  ten- 
dances qui  en  se  socialisant  finissent  par  se 

figer  dans  les  écoles.  Le  «  courant  »  apparaît 

comme  la  réalité  littéraire  moyenne  intermé- 

diaire entre  l'œuvre-source  et  l'école. 

Jugez -vous  heureuse  la  diffusion  littéraire 

qua  réalisée  ce  développement  récent  des.  publi- 
cations à  bon  marché  ou  croyez- vous,,  au  con- 
traire, quelle  soit  de  nature  à  produire  un 

abaissement  général  du  nivemi  des  œuvres  par 
suite  de  la  tendance  qui  inclinerait  les,  écrivains 
à  flatter  le  goût  du  grand  public? 

Cette  question,  de  détail  et  de  surface  —  en 
apparence  tout  au  moins  —  était  destinée  à 
satisfaire  les  esprits  que  les  mauvaises  habi- 

tudes actuelles  détournent  des  idées  générales 

et  des  vues  d'ensemble.  Utile,  notre  précaution 

fut  moins  indispensable  que  nous  ne  l'aurions 
pensé,  ce  qui  semble  de  bon  augure. 

Nous  tenions  à  recueillir  des  avis  significa- 

tifs plutôt  qu'à  rassembler  des  noms  cotés  sur 
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le  marché  académique  et  mondain.  Certains 
écrivains  se  sont  récusés,  avec  ou  sans  formes  : 

sans  doute  ne  sauraient-ils  s'intéresser  à  quoi 
que  ce  soit,  en  dehors  de  leur  œuvre,  ce  qui  est 
honorable,  ou  de  leur  carrière,  ce  qui  le  semble 
moins. 

Jean  Muller  —  Gaston  Picard. 





L'ENQUETE 
NTERWIEWS     ET     RÉPONSES 

PAUL  ACKER 

rme 
Romancier  de  fine  psychologie  et  de  cha 

très  sur,  M.  Paul  Acker  s'est  élevé  récemment 

aux  grands  sujets  avec  Le  Soldat  Bernard  et  Les 

Exilés.  7/  met  au  service  de  la  tradition  des 

qualités  aimables,  qui  n'excluent  pas  la  profon- 

deur. Voici  la  lettre  qu'il  nous  adresse  : 

«  Messieurs  et  Chers  Confrères, 

Ce  qui  me  semble  caractériser  la  nouvelle 

génération  littéraire,  c'est  son  besoin  d'ordre 
et  de  discipline,  et  par  suite,  de  retour  vers  le 

classicisme  français.  A  ce  point  de  vue,  les 

jeunes  revues,  et  particulièrement  la  Nouvelle 

«  Revue  française,  et  la  Revue  critique  des,  idées 

«  et  des  livres,  sont  caractéristiques.  Tout  y  vise 

« 

« 

« 

« 

« 
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«  à  la  clarté,  et  tout  s'y  détermine  par  la  raison. 
«  On  ne  veut  plus  de  la  majoration  du  romantisme, 

«  du  bric  à  brac  du  synthétisme,  de  la  séche- 

«  resse  du  Parnasse,  de  l'étroitesse  du  natura- 
«  lisme.  Ce  mouvement  littéraire  est  d'ailleurs 
«  lié  au  mouvement  politique.  La  doctrine  de 

«  L'Action  française  exerce  sur  les  jeunes  géné- 
«  rations  une  influence  considérable,  et,  qu'elles 
«  soient  politiquement  royalistes  ou  non,  elles 
«  sont  littérairement  influencées  par  elles.  Le 

«  rôle  que  joue  Charles  Maurras  est  un  rôle 
«  magnifique.  Ce  grand  écrivain,  qui  est  aussi 

«  un  admirable  théoricien,  a  débarrassé  nos  es- 

«  prits  de  toutes  les  nuées  qui  l'encombraient. 
«  En  même  temps,  il  y  a  une  renaissance  de 

«  l'idéalisme,  un  goût  de  l'héroïsme,  auxquels 
«  ont  contribué  aussi  bien  les  exploits  de  nos 
«  aviateurs  que  la  philosophie  bergsonienne. 
«  Les  jeunes  générations  sentent  profondément 

«  que  la  Science  n'est  pas  tout,  qu'elle  est  même 
«  peu  de  chose,  et  qu'au  delà  des  phénomènes 
«  qu'elle  explique,  il  y  a  l'àme,  la  vie,  tout  le 
«  domaine  qui  échappe  aux  lois  du  détermi- 
«  nisme  officiel.  Et  cela  est  sensible  dans  les 

«  œuvres   littéraires    des    jeunes   écrivains. 
«  Je  ne  crois  pas  que  les  publications  à  bon 

«  marché  aient  ruiné  le  livre  à  3  fr.  50.  Celui-ci 
«  restera  toujours  le  livre  par  excellence. 

«  Je  vous  prie,  Messieurs,  d'agréer  l'assurance 
«  de   mes   distingués    sentiments. 



PAUL  ADAM 

Célèbre  à  trente  ans,  Vendeur  du  Trust  est 

grand  aujourd'hui  avant  même  que  d'avoir  at- 
teint la  cinquantaine.  Il  symbolise  merveilleuse- 

sèment  tous,  les  espoirs  français  et  humains 

dont  frémit  Vaube  de  notre  XXe  siècle.  Les,  nou- 

velles générations,  l'aiment  encore  plus  qu'elles 

ne  l'admirent  pour  cet  élargissement  de  l'ima- 
gination intellectuelle  dont  elles  lui  sont  rede- 

vables et  les,  magnifiques  perspectives  de  beauté 

et  d'action  qu'il  leur  révèle. 

* 

Quai  de  Passy  ;  les  usines  qui  fument  de 

l'autre  côté  de  la  rivière,  l'impatiente  et 
bruyante  gaieté  des  remorqueurs,  le  Métropoli- 

tain glissant  sur  son  viaduc  dans  l'éblouissement 
solaire  :  ce  cadre  apparaît  singulièrement  ap- 

proprié à  la  vision  et  à  la  pensée  d'un  des 
grands  poètes  de  la  vie  collective. 

Par  un  contraste  piquant,  le  cabinet  de  tra- 
vail strictement  Empire  où  reçoit  M.  Paul  Adam, 

le  salon  voisin,  n'évoquent  en  rien  la  modernité, 
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non  plus  que  la  personne  même  du  romancier, 
son  masque  lourd  de  centurion  méditatif,  les 
lueurs  et  les  nuances  byzantines  de  son  regard. 
Dans  les  yeux,  transparait  cette  franchise  de 

l'intelligence,  cette  loyale  sévérité  intellectuelle 

qui  anime  la  pensée  et  l'œuvre  de  notre  inter- 
locuteur. Précisément  c'est  de  l'intelligence  que 

nous  parlons  ce  jour-là,  de  ses  droits  et  de  ceux 
qui  les  veulent  réduire,  des  attaques  toujours 

plus  vives  dirigées  contre  les  conceptions  rationa- 
listes du  Monde  et  de  la  Vie.  Rationaliste  en- 

durci, M.  Paul  Adam  nous  fait  part  de  ses  in- 

quiétudes. C'est  l'ensemble  des  idées  et  des 

croyances  auxquelles  il  a  voué  ses  efforts  d'ar- 
tiste et  de  penseur  que  battent  en  brèche  ac- 

tuellement des  philosophes  éminents  et  d'admi- 
rables savants  :  un  Bergson  dont  la  virtuosité 

prouve  par  raison,  selon  le  mot  de  Male- 

branche,  qu'il  faut  renoncer  à  la  raison,  le 
trouble  moins  qu'un  Poincaré  affirmant  la  rela- 

tivité des  lois  scientifiques  aux  commodités  de 
notre  action  et  à  nos  besoins.  «  On  éprouve 

une  véritable  angoisse,  dit-il,  à  se  demander, 

lorsque  l 'on  a  atteint  le  point  de  sa  carrière  où 
je  suis,  si  l'on  a  fait  fausse  route  surtout 
quand  on  n'aperçoit  pas  comment  en  dehors  du 
rationalisme,  on  pourrait  conserver  foi  dans 

l'avenir  de  la  civilisation,  le  progrès  de  la 

science  et  de  la  société  ».  Jusqu'à  présent  d'ail- 

leurs, M.  Paul  Adam  reste  fidèle  à  l'idéal  qui 
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lui  mit  la  plume  en  main  et  comme  nous  avons 
cru  apercevoir  dans  ses  derniers  écrits  et  La 
Ville  Inconnue,  notamment  certaines  conces- 

sions à  des  manières  de  penser  opposées  à  l'in- 
tellectualisme, il  nous  détrompe  rapidement 

lorsque  nous  lui  en  faisons  part... 

C'est  de  la  Critique  que  nous  parlons  un 
autre  jour.  Le  grand  romancier,  qui  n'eut  pas 
toujours  à  s'en  louer,  ne  lui  garde  pas  rancune. 
Il  se  refuse  à  condamner  nos  actuels  Aris- 

tarques  :  sans  doute,  il  ne  méconnaît  pas  la 
faiblesse  de  leur  information,  leur  manque 

d'idées,  mais  le  reproche  qu'il  leur  adresserait 
plus  volontiers  serait  de  ne  pas  vouloir  ou  de 

ne  pas  pouvoir  faire  l'effort  nécessaire  pour 
comprendre  quelle  œuvre  Fauteur  a  voulu  écrire, 

ce  qu'il  cherche  à  faire.  Comme  nous  lui  par- 
lons de  la  Critique  dogmatique  et  du  mouve- 
ment qui  se  produit  en  sa  faveur  dans  les  nou- 
velles générations  littéraires,  M.  Paul  Adam  con- 

vient qu'il  y  aurait  intérêt  à  fixer  les  principes 
d'une  sorte  de  «  Grammaire  de  la  Critique  » 
dont  l'observation  et  l'approbation  s'impose  à 
tous  ceux  qui  prétendent  juger  les  œuvres  d'au- 
trui.  Mais,  il  craint  qu'un  ensemble  d'idées,  de 
dogmes  trop  arrêtés  et  du  haut  duquel  il  juge- 

rait ne  permette  plus  au  critique  d'apprécier 
impartialement  des  tendances  différentes. 

Nous  en   venons    précisément  aux   tendances 
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actuelles  du  roman  et  l'auteur  du  Trust  s'écrie  : 

«  Il  faut  se  garder  de  tomber  dans  l'unilaté- 
«  ralisme,  et  admettre  au  contraire  que  des  ten- 
«  dances  variées,  opposées  même  peuvent 
«  coexister  légitimement.  Seulement,  de  nos 

«  jours,  on  donne  trop  souvent  le  nom  de  ro- 
«  man  à  de  simples  nouvelles.  Le  roman  pro- 

«  prement  dit  a  pour  type  l'Odyssée,  YEnéide. 
«  On  reproche  communément  —  faisons -nous 

«  remarquer  —  au  roman  tel  que  vous  le  conce- 

«  vez  d'être  trop  complexe,  de  dérouter  par  la 

«  multiplication  d'actions  parallèles. 
«  —  Cela  consiste  cependant  simplement  à 

«  prendre  comme  centre  du  récit  au  lieu  d'un 

«  personnage  un  milieu,  à  conter  l'aventure  d'un 
«  milieu  plus  que  celle  d'un  personnage.  Tols- 
«  toï  le  fit  dans  Guerre  et  Faix.  Pour  ce  qui  est 

«  des  actions  parallèles,  Zola  les  multipliait 

«  déjà  :  on  peut  même  dire  que  les  Rougon- 

«  Macquart  ne  constituent  qu'un  seul  roman. 

«  Comme  nous  demandons  à  l'auteur  de  «  La 
«  Morale  de  la  France  »,  de  «  La  Morale  de 

«  l'Education  »  s'il  estime  toujours,  ainsi  qu'il 
«  y  a  quelques  années,  que  la  caractéristique 

«  de  notre  époque  littéraire  soit  l'amoralité  : 
«  —  Il  me  semble  bien,  en  effet  —  répond-il 

«  —  que  la  question  de  moralité  nous  préoccupe 

«  de  moins  en  moins.  Tout  l'œuvre  d'un  Zola 
«  en  est  obsédé.  Nous  paraissons  moins  atten- 
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«  tifs  aujourd'hui  au  Bien  ou  au  Mal  en  eux- 
«  mêmes  iqu'aux  répercussions  sociales  des  actes 
«  individuels.  Nous  nous  demanderons,  par 

«  exemple,  si  le  chef  de  l'Etat  a  le  droit  de  sup- 
«  primer  une  faction  dont  l'action  nuit  aux  in- 
«  térêts  de  la  Patrie  ou  s'il  doit  respecter  la 
«  liberté  de  pensée  ou  d'association  :  ces  pro- 
«  blêmes  nous  intéressent  bien  plus  que  ceux 

«  de  la  morale  mondaine  concernant  l'adultère 

«  ou  la  séduction.  Dans  le  Trust,  j'ai  voulu 
«  peindre  l'antagonisme  de  la  vie  ouvrière  et 
«  de  la  vie  financière.  Ces  problèmes  me  sem- 
«  blent  bien  supérieurs  à  ceux  qui  préoccu- 
«  paient  la  littérature  des  temps   passés. 

«  —  D'aucuns  prétendent  que  le  thème  litté- 
«  raire  de  la  vie  collective  est  rapidement  usé. 

«  —  L'éternel  thème  amoureux  paraît  usé  bien 
«  davantage.  Et  puis,  on  a  le  grand  tort  de 
«  croire  la  littérature  de  la  vie  collective  con- 
«  damnée  à  traiter  des  sujets  modernes,  alors 

«  que  le  'passé  nous  offre,  à  ce  point  de  vue,  une 
«  si  riche  matière.  On  pourrait  peindre  les  Croi- 
«  sades,  suivre  aussi  le  développement  de  cette 

«  idée,  de  ce  mythe  qui  aboutit  à  Jeanne  d'Arc 
«  et  qu'Hanotaux  montrait  bien  antérieur  à  elle, 
«  attendu  des  élites  et  des  masses.  Dans  mon 

«  prochain  roman  je  compte  étudier  l'idée  et 
«  le  sentiment  religieux  tels  qu'ils  fleurissent, 
«  l'attente  du  miracle  telle  qu'elle  se  manifeste 
«  chez  des  populations  de  races  différentes,  mais 

4 
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«  j'espère  aussi  arriver  à  camper  le  tableau  de 
«  la  légion  romaine  et  je  conçois  même  un 

«  roman  mythologique  où  s'agitera  toute  la  vie 
«  de  la  mer,  car  la  mythologie  helléno-latine 
«  contient  toutes  les  idées  philosophiques  dont 
«  nous  usons   quotidiennement. 

«  Pour  ce  qui  est  de  la  poésie,  M.  Paul  Adam 
«  y  discerne  présentement  une  transformation 

«  dans  le  sens  de  l'innombrable,  qui  ne  se  ma- 
«  nifeste  pas  seulement  chez  les  jeunes  les  plus 
«  significatifs,    mais    qui    semble    générale. 

«  Le  théâtre  vit  de  l'adultère,  mais,  comme 

«  nous  citons  à  l'auteur  des  Mouettes  l'opinion 
«  d'un  grand  dramaturge  du  jour,  tendant  à 
«  faire  de  l'adultère  le  thème  dramatique  par 
«  excellence,  il  proteste  avec  véhémence,  en  in- 
«  voquant  Le  Roi  Lear,  La  Mort  de  César  et 
«  La  Course  du  Flambeau. 

«  La  littérature  (féminine  ne  lui  paraît  pas  très 
«  originale  : 

«  Je  ne  les  trouve  pas  sincères,  dit- il,  par- 
«  lant  des  romancières  ;  pas  assez  femmes.  Il 

[«  y  a  quelques  perles  chez  elles,  mais  on  n'y 
«  aperçoit  pas  cet  effort  soutenu  d'analyse,  qui 
«  caractérise  Stendhal,  Fromentin  et  le  Gide  de 

«  U  Immoraliste.  D'autre  part,  je  n'en  vois  guère 
«  que  deux  vraiment  intuitives  :  Mme  Roland, 
«  dans  ses  Mémoires,  et  la  comtesse  de  Noailles, 

«  dans  la  Nouvelle  Espérance.  Il  y  a  plus  d'ori- 
«  ginalité  chez   les   poétesses,   chez   Marguerite 
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«  Burnat-Provins,  surtout,  et  aussi  Marie  Dau- 
«  guet. 

«  —  Les  éditions  à  bon  marché  ?  risquons- 
«  nous  enfin,  un  peu  confus  de  prolonger  une 

«  conversation  déjà  longue,  mais  si  substan- 
«  tielle. 

«  —  C'est  une  bonne  chose,  même  si,  comme 
«  il  arrive,  les  ouvrages  sont  mutilés,  amputés, 

«  à  l'insu  même  des  auteurs.  Au  point  de  vue 
«  strictement  littéraire,  ces  adaptations  équi- 
«  valent  sans  doute  à  un  amoindrissement  ;  mais, 

«  par  là,  on  achemine  la  foule  à  l'œuvre  totale. 
«  C'est  un  résultat  appréciable  que  d'arriver  à 
«  faire  lire  le  Jardin  de  Bérénice  ou  Du  Sang... 

«  Et  puis,  avec  ces  éditions,  on  atteint  par  delà 
«  le  Tout-Paris,  souvent  incompréhensif,  le  vrai 

«  public,  ce  public  cultivé,  qu'on  calomnie  tant, 
«  tous  les  Bergeret,  les  officiers,  les  fonction- 

«  naires,  que  les  livres  consolent  d'une  vie  mé- 
«  diocre.  » 

Et,  sur  ces  derniers  mots,  nous  songeons  à 

tous  les  adolescents  qu'enfiévTèrent  ou  enfiévre- 
ront aux  époques  fades,  les  chevauchées  de  Ber- 
nard Héricourt  ou  les  victoires  industrielles  de 

son  descendant  du  Trust. 



HEXRI  ALLORGE 

Les  Poèmes  de  la  Solitude,  L'Ame  Géomé- 
trique, Le  Clavier  des  Harmonies,  où  il  réunit 

des  «  transpositions  poétiques  cV impressions 

musicales  »,  Comme  au  temps  joli  des  mar- 

quises, L'Essor  éternel,  que  couronna  l'Acadé- 
mie Française,  et  son  dernier  Idvre,  La  Splendeur 

douloureuse,  constituent  V important  bagage  poé- 

tique de  M.  Henri  Allorge,  poète  d'une  louable 
noblesse,  qui  a  un  constant  souci  des  thèmes 
philosophiques.. 

Il  est  secrétaire  de  la  rédaction  de  La  Renais- 
sance Contemporaine. 

—  Il  me  semble,  nous  dit  l'auteur  du  Mal  de 
la  Gloire,  que  la  littérature  actuelle  essaye  de 
tirer  de  meilleurs  fruits  du  naturalisme  et  du 

symbolisme  ;  j'entends  qu'elle  cherche,  d'une 
part  un  réalisme  moins  grossier  et  moins  parti- 

culariste,  de  l'autre,  un  idéalisme  clarifié,  plus 
humain  et  plus  national  que  le  symbolisme. 

Elle  s'oppose  au  romantisme  et  au  Parnasse, 
trop  décriés  d'ailleurs,  mais  en  cherchant  à  leur 
prendre    leurs    qualités  :    au    premier    le    pitto- 
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resque,  au  second  le  souci  de  l'expression.  Elle 
tente  de  trouver  une  forme  d'art  adéquate  à  la 
vie  moderne.  Elle  la  trouvera,  mais  quand? 

Enfin,  ceux  qui  cherchent  des  «  formules  ori- 

ginales »  n'arrivent  souvent  qu'à  être  obscurs 
et  prétentieux.  Pour  qu'un  fruit  mûrisse,  il  faut 
attendre  la  saison  de  sa  maturité  naturelle. 

Au  reste,  les  avis  diffèrent  tant  sur  ce  qu'on 
peut  appeler  «  la  littérature  actuelle  »,  qu'il  est 
difficile  de  répondre  avec  quelque  assurance. 

—  Et  quel  est  votre  avis  au  sujet  des  publi- 
cations à  bon  marché  ? 

—  La  diffusion  littéraire  qu'on  leur  doit  est 
heureuse,  pour  ce  qui  concerne  la  vulgarisation 

des  chefs-d'œuvre.  Elle  est  néfaste,  si  l'on  con- 
sidère la  production  des  jeunes  écrivains  con- 

temporains. En  effet,  ceux-ci  sont  forcément 

amenés  à  flatter  le  goût  du  grand  public  ;  s'ils 
n'y  sont  pas  disposés,  les  éditeurs  les  y  obligent, 
car  l'extrême  bon  marché  des  livres  fait  :  1°  que 
l'éditeur  vend,  de  plus  en  plus  difficilement  le 
volume  à  3fr.  50,  le  seul  que  puissent  publier  les 

jeunes,  ou  les,  auteurs  cl* inspiration  très  élevée. 
condamnés  à  n'être  jamais  adoptés  par  le  grand 
public. 

2°  Que,  même  pour  les  éditions  à  bon  marché, 

peu  productives,  il  est  nécessaire  d'en  vendre 
un  nombre  énorme  d'exemplaires,  pour  avoir 
des  bénéfices  sensibles  ;  d'où  :  réclame  à  ou- 

trance,   qui    noie    les    œuvres    moins    commer- 
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ci  aies  ;    publicité    déguisée    dans    les    journaux, 
etc.,  etc.. 

Il  faudrait,  comme  cela  existe,  dit-on,  en  An- 
gleterre, que  «  le  marché  »  se  divisât  nette- 

ment en  deux  catégories  :  1°  celle  des  livres  de 
prix  modiques  ;  2°  celle  des  livres  chers,  et  que 
chacune  eût  sa  clientèle  définie,  et  active.  Mais, 

sans  doute  est  -  il  nécessaire,  pour  cela,  que 

l'éducation  du  public  se  fasse.  Il  faudrait  aussi 
que  les  femmes,  au  lieu  de  gaspiller  des  fortunes 
en  très  coûteuses  fanfreluches,  apprissent  à 
aimer  de  nouveau  la  lecture,  et  à  se  faire  une 
bibliothèque  choisie.  Enfin  comme  pour  les 

théâtres  que  le  «  Tout-Paris  »  ne  cherchât  pas 
avec  acharnement  à  se  faire  donner  des  livres, 
ou  des  billets,  que  sa  vraie  fonction  serait  à 
acheter. 

La  solution  est  donc  en  grande  partie  au  pou- 
voir des  éditeurs  et  des  libraires.  Que  les  pre- 

miers daignent  accorder  quelque  attention  à  la 

valeur  littéraire  des  œuvres,  et  non  plus  seule- 

ment à  leur  valeur  commerciale.  Qu'ils  per- 
fectionnent l'organisation  pratique  de  la  librairie, 

par  exemple  au  moyen  d'offices  centralisateurs, 
qui  assurent  la  prompte  et  exacte  exécution  de 
toutes  les  demandes.  Que  les  libraires,  de  leur 
côté,  ne  mettent  pas  systématiquement  de  côté 

les  ouvrages  de  littérature  élevée  ;  qu'ils  s'ef- 
forcent de  guider,  d'instruire  le  public,  le  cher- 

cher, au  lieu  de  l'attendre  sottement.. 
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On  a  fondé  une  association  de  commis  de 

librairie,  qui  pourra  rendre  à  cet  égard  de 
grands  services. 

Un  peu  plus  d'activité,  d'habileté,  de  discer- 
nement, et  la  crise  actuelle  du  livre  —  dont  les 

principaux  responsables  sont  les  éditeurs  eux- 
mêmes  —  sera  conjurée. 



AUGUSTE    AUjIAITRE 

Les  Rustica  axaient  désigné  à  F  attention  des 

lettrés  ce  poète  en  prose  dont  la  critique  s'af- 
firmait en  même  temps  vigoureuse  et  substan- 

tielle. Avec  son  récent  Eros  mourant  il  vient 

de  conquérir  une  place  d'honneur  dans  le  jeune 
roman   lyrique.   Il  nous  écrit  ce  qui  suit. 

En  ce  qui  concerne  le  drame  et  le  roman,  je 
crois  que  le  réalisme  a  vécu.  On  produira  encore 
évidemment  des  romans  naturalistes  et  des 

drames  bourgeois  en  vertu  de  la  vitesse  acquise 
et  parce  que  les  formes  nouvelles  ne  se  libèrent 

qu'insensiblement  des  anciennes,  dont  elles  con- 
servent longtemps  la  marque  :  mais  il  me  semble 

déjà  que  la  jeune  littérature  tend  à  revenir  aux 

personnages  synthétiques  et  aux  sentiments  réa- 

lisés dans  leur  pureté  tragique.  Il  s'agit  donc 
bien  d'un  retour  à  l'art  classique,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  du  tout  que  nous  devions  recom- 

mencer le  grand  siècle  ce  qui  serait  absurde  , 
ni  même  nous  mettre  à  la  remorque  de  M.  Jules 

Bois  qui  n'a  rien  du  tout  d'un  classique  comme 
je  me  réserve  de  le  démontrer.  Reprocher  aux 



DE     LA     LITTÉRATURE     FRANÇAISE  15 

partisans  d'une  renaissance  classique  de  revenir 
à  Boileau  est  aussi  puéril  que  de  vouloir  ra- 

mener Racine  à  Euripide,  c'est  préjuger  d'un 
idéal  qui  reste  tout  entier  à  réaliser  et  que  l'on 
n'a  pas  le  droit  de  considérer  à  l'avance  comme 
une  fade  imitation  scholas tique.  Maeterlinck  et 
Claudel  dans  le  drame  (malgré  leurs  obscurités 
et  leur  forme  souvent  relâchée),  André  Gide  et 
Eiémir  Bourges  dans  le  roman,  nous  ont  donné 
de  précieuses  indications  ;  mais  je  persiste  à  ne 

considérer  leurs  ouvrages  que  comme  des  ébau- 
ches incomplètes,  annonçant  des  œuvres  plus 

fortes  et  d'une  construction  plus  achevée.  Après 
l'obscur  chaos  réaliste,  leurs  paroles  éblouissent, 
déconcertent  et  dépassent  l'ordinaire  entende- 

ment. Une  atmosphère  nouvelle  ramènera  leurs 
conceptions  à  cette  juste  mesure  sans  quoi  les 
œuvres  ne  vivent  point. 

La.  poésie  lyrique  suivra  vraisemblablement 

une  orientation  parallèle,  ce  qui  semble  indi- 
quer la  mort  du  Symbolisme,  tel  du  moins  que 

le  conçoivent  ses  derniers  adeptes  —  rêveries 
prétentieuses  et  incompréhensibles,  égotisme 
veulent  sensiblerie,  matérialisations  puériles  des 

sentiments.  —  Mais,  si  comme  je  le  crois,  elle 
Veut  exalter  nos  angoisses  métaphysiques  et  nos 
contemplations  intérieures,  la  tristesse  ou  la 
joie  de  nos  conceptions  cosmiques,  agiter  le 

problème  de  nos  destinées,  pénétrer  l'âme  uni- 
verselle, si,  oubliant  ses  bégaiements  séniles,  elle 
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veut  revivre  la  triste  et  hautaine  vision  de 
Lucrèce,  il  lui  reste  à  recommencer  toute 

l'œuvre  du  Symbolisme.  Elle  l'a  déjà  entrepris 
d'ailleurs  et  des  livres  comme  ceux  de  Nicolas 

Beauduin  je  m'excuse  de  ne  citer  que  celui-là), 
en  élargissant  brusquement  notre  horizon,  nous 

ont  permis  d'entrevoir  jusqu'à  quels  sommets 
inconnus  pouvait  s'élever  la  pensée  lyrique. 

Pour  la  forme,  je  n'en  prévois  qu'une  :  celle 
de  Racine  et  de  Chateaubriand,  de  Flaubert  et 

de  Maupassant,  à  laquelle  toutes  les  écoles  sont 

revenues  malgré  leurs  divergences.  Je  ne  pré- 
tends point  par  là,  que  la  prose  ne  doive  point 

chercher  de  constructions  nouvelles  ou  que  le 
vers  ne  doive  pas  évoluer  au  contraire  le  vers, 
conçu  comme  «  mètre  numérique  accentué  :> 
selon  Robert  de  Souza,  me  semble  favoriser  le 

libre  jeu  de  la  phrase  concise  et  harmonieuse), 
mais  que  notre  langue  doit  garder  ses  grandes 
lignes  architecturales,  et  nos  jeunes  dramaturges 
M.  Alphonse  Viouly  par  exemple;  semblent 

bien  l'avoir  compris,  eux  qui  substituent  au 
langage  haché  et  hoquetant  du  drame  moderne, 

les  claires  cadences  d'une  prose  nerveuse  et 
colorée. 

Les  publications  à  bon  marché  ont  évidem- 
ment porté  un  tort  considérable  aux  jeunes 

auteurs  et  ont  pu  décourager  quelques  talents 

probes  et...  naïfs.  Mais  l'abaissement  général 
du  niveau   littéraire   qu'elles   peuvent  produire 
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me  semble  de  peu  d'importance.  Il  y  aura  tou- 
jours deux  sortes  d'écrivains  :  ceux  qui  écrivent 

pour  flatter  le  goût  du  public  et  ceux-là  ne 
nous  intéressent  point,  ceux  qui  écrivent  selon 

leur  idéal  et  ceux-là  ne  rechercheront  jamais 

les  grandes  éditions.  Que  le  nombre  des  pre- 
miers soit  augmenté,  tant  mieux  !  Il  nous  sera 

plus  aisé  de  séparer  l'ivraie  du  bon  grain. 



MARCEL  BARRIERE 

L'auteur  du  Monde  Noir  et  de  La  Nouvelle 
Europe,  étapes  de  la  Dernière  Epopée,  met  au 

service  d'une  ample  vision  romanesque  des  qua- 
lités de  construction  et  de  description  que  forti- 
fient une  vaste  culture  et  le  sentiment  profond 

de  certaines  vérités  nationales.  M.  Marcel  Bar- 
rière est  un  de  nos,  plus  vigoureux  écrivains  de 

synthèse. 

Xous  avions  parlé  de  bien  des  choses  et  de 

bien  des  hommes  avec  M.  Barrière,  dont  l'ac- 
cueil est  charmant,  avant  de  songer  à  aborder 

les  questions  de  notre  enquête.  La  conversation 
roulait  sur  le  plus  ou  moins  de  puissance  que 

révèlent  les  œuvres  des  contemporains,  et  na- 
turellement le  nom  de  Zola  fut  prononcé  :  —  Le 

grand  tort  de  Zola,  nous  dit  l'auteur  du  Monde 
Noir,  est  d'avoir  fait  école.  Fonder  une  école, 
se  dire  d'une  école,  revient  à  faire  bon  marché 
de  son  tempérament,  dont  on  emprisonne  le 
développement  dans  une  formule.  Maintenant, 

le  symbolisme  —  et  j'aborde  votre  question- 
naire —  s'il  protesta  fort  justement  contre  les 
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fautes  de  goût  du  naturalisme,  ces  fautes  qui 

choquèrent  si  fort  et  peut-être  outre  mesure 

Ferdinand  Brunetière,  s'il  vaut  donc  comme 
mouvement  de  protestation,  n'apparaît  pas  au- 

jourd'hui avec  les  caractères  d'un  mouvement 

de  rénovation  parce  qu'il  n'a  rien  produit,  dans 
la  logique  de  ses  principes  et  rien  de  vérita- 

blement puissant.  Actuellement,  par  contre,  il 

faut  voir,  me  semble-t-il,  de  sérieux  indices  de 
rénovation  littéraire  dans  cette  tendance  à  la 

synthèse  que  manifestent  des  œuvres  très  di- 

verses. Ne  nous  y  trompons  pas  d'ailleurs  :  la 
littérature  à  ses  époques  moyennes,  est  essen- 

tiellement individuelle  ;  les  écrivains  de  syn- 

thèse n'apparaissent  que  lors  de  certaines 
grandes  étapes  qui  correspondent  à  des  phases 
de  rénovation  sociale. 

Je  ne  vois  plus  aujourd'hui  d'écoles,  reprend 
M.  Barrière,  et  d'ailleurs,  il  en  surgira  de  moins 
en  moins  je  pense,  parce  que  les  tempéraments 

individuels  ^'affirment  toujours  davantage.  Il 
s'est  produit  et  particulièrement  dans  le  roman, 
depuis  quelques  années,  un  nivellement  qui  tient 

à  la  diffusion  de  la  qualité  d'écrivain,  et  qui 
tend  à  abaisser  les  lettres.  Mais,  notez  que  cette 
médiocrité  semble  surtout  le  fait  de  la  littéra- 

ture individuelle .  Il  y  a  des  exceptions  et  pré- 
cisément ce  sont  les  écrivains  de  synthèse  qui 

les  constituent,  un  Paul  Adam  par  exemple. 

—  Xe  pensez-vous  pas,  demandons-nous  alors 
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à  l'auteur  de  La  Dernière  Epopée,  que  la.  cri- 
tique se  ressente  de  ce  nivellement  à  la  mé- 

diocrité ? 

—  Sans  doute,  répond  M.  Barrière,  une  lit- 

térature a  la  critique  qu'elle  mérite.  Voyez 
l'époque  de  Zola,  de  Maupassant,  a  connu  des 
critiques  fort  estimables  :  Brunetière,  Lemaître, 

Faguet.  Il  n'y  a  d'ailleurs  rien  à  attendre  au- 
jourd'hui de  ceux  qui  débutèrent  il  y  a  une 

trentaine  d'années  dans  les  lettres  :  ils  ignorent 
et  veulent  ignorer  ceux  qui  les  remplaceront. 
Mais,  je  crois  que  correspondant  à  la  littérature 

de  synthèse,  va  se  développer  bientôt  une  cri- 

tique de  synthèse  qui  manifestera  'à  la  fois  des 
qualités  id'intuition  et  d'intention.  On  ne  re- 

commencera pas  Sainte-Beuve,  dit-on  quelque- 

fois. Mais  remarquez  que  Sainte-Beuve  n'étu- 
diait que  quelques  individus.  » 

Pour  ce  qui  est  de  la  littérature  à  bon  marché 
M.  Barrière  ne  la  croit  pas  dangereuse.  Les 
grands  écrivains  ne  se  plient  pas  aux  exigences 

du  public,  et  d'autre  part,  il  vaut  —  tout  de 
même  —  mieux  répandre  Marcel  Prévost  que 
Pierre  Sales. 

Si  vous  désirez  une  formule  générale,  con- 
clut M.  Barrière,  je  crois  que  le  tempérament 

de  chaque  écrivain  ira  s'individualisant  de  plus 
en  plus,  mais  que  les  sujets  traités  seront  de 
plus  en  plus  amples. 



HENRI-MARTIN   BARZUN 

I)' abord  lyrique,  l'œuvre  poétique  de  M.  Henri- 
Martin  Barzun  s'est  développée  et  précisée  dans 
le  sens,  du  drame  universel  jusqu'à  la  belle 
synthèse  antagoniste  de  l'Hymne  des  Forces. 

Sa  critique  s'avère  féconde  parce  qu'elle  parti- 
cipe du  même  esprit  de  synthèse.  Il  nous  dit: 

«  Héritière  des  époques  précédentes,  la  pé- 
«  riode  symboliste  a  doublement  accru  le  trésor 

«  commun  par  sa  propre  conquête  et  par  maints 

«  chefs-d'œuvre.  Elle  a  poussé  aussi  loin  que 
«  possible,  en  de  merveilleux  chemins,  la  ré- 

«  relation  de  l'individuel,  et  fixé  pleinement  la 
«  psychologie  collective. 

«  À  ce  mouvement  symboliste,  divers,  génial, 

«  que  l'on  peut  grouper  cependant  selon  ces 
«  deux  tendances  —  notre  génération  qui  lui 
«  succède,  devra  garder  quelque  gratitude.  Elle 
«  lui  doit  en  effet  les  deux  instruments  qui  lui 

«  permettront  de  diriger  ses  recherches  et  d'af- 
«  firmer  un  jour  son  propre  effort.  » 

Au  sujet  des  thèmes  et  de  la  liberté  de  l'ins- 

piration, l'auteur  de  l'Hymne  des  Forces,  estime 
que  le  poète  devra  «  ignorer  de  moins  en  moins 
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«  l'évolution  incessante  qui  se  manifeste  dans 
«  les  domaines,  même  les  plus  étrangers  en 
«  apparence,  à  sa  vocation.  Une  idée,  un  fait, 

«  une  induction,  peuvent  avoir  pour  l'art  une 
«  portée  incalculable  ;  et  tout  art  exclusif  en 

«  son   essence,   s'infériorise   indubitablement. 
«  Xotre  génération  ne  doit  plus  se  soucier  de 

«  ces  démarcations  arbitraires,  de  ces  «  caté- 

«  gories  »  nécessaires  en  scholastique,  et  par- 
«  faitement  intolérables  en  poésie. 

«  Pour  elle,  l'impur  en  art  sera  tout  élément 
«  non  assimilé,  non  transposé  par  la  sensibilité, 
«  la  vision,  la  conscience,  et  qui  se  trouvera 

«  dans  l'œuvre  à  l'état  d'insolite  placage. 
«  D'ailleurs,  le  rôle  créateur  du  poète  comporte 
«  logiquement  l'interdiction  d'ignorer.  Par  la 
«  connaissance  de  toutes  }es  évidences,  il  nourrit 
«  à  la  vérité  son  intuition  et  devient,  par  elle, 

«  capable  d'anticiper  sur  les  découvertes  maté- 
«  rielles  ultérieures.  » 

M.  Henri  -  Martin  Barzun  remarque  que  la 
conscience  humaine  a  réalisé  depuis  longtemps 

la  synthèse  de  l'individuel  et  du  collectif,  par 
la  méditation  philosophique,  le  chant  lyrique, 

l'idéologie  sociale.  Au  xixe  siècle  elle  travaille 
à  passer  du  collectif  à  l'humain  dans  tous  les 
domaines,   même    dans    le   domaine   esthétique  : 

«  Les  penseurs,  les  poètes,  les  artistes  ne 

«  rêvent-ils  pas  aussi  d'un  art  unique  dominant 
«  l'Europe  et  le  monde  par  la  fusion  de  la  mys- 
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«  tique  saxonne,  de  la  sensibilité  psychologique 

«  slave,  de  l'intelligence  et  de  la  clarté  latines 
«  dans  le  génie  français,  suprême  organisateur?» 

Il  ajoute  : 

«  Cette  perception  psychologique  intégrale  de 

«  l'humanité  serait  le  dernier  terme  de  la  puis- 
«  sance  intuitive  de  l'individu,  si  la  contempla- 
«  tion  des  cieux  étoiles  ne  lui  donnait  nettement 

«  conscience  d'une  réalité  sensible  plus  grande 
«  encore  :  celle  de  la  Vie  Universelle  dont  la  vie 

«  humaine   n'est   qu'un    faible   bourgeon.  » 
De  la  sorte  se  conclut  «  et  se  ferme  le  cycle 

«  psychologique   des    quatre    ordres    essentiels  : 

«  De  l'Homme  aux  Hommes, 
«  Des  Eommesy  à  VEumanité, 

«  De  l'Humanité  à   VTJnivers, 
«  De  l'Univers  à   l'Individu. 

«  La  synthèse  permanente  de  ces  ordres  fon- 
«  damentaux,  et  de  leurs  combinaisons  infi- 
«  nies,  existe  sans  consentement  préalable.  Mais 
«  la  perception  et  la  révélation  simultanée  des 
«  éléments  de  cette  synthèse,  à  travers  la  cons- 

«  cience  et  l'âme,  ne  peut  pas  ne  pas  modifier 
«  profondément  l'expression  du  chant  indivi- 
«  duel. 
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«  Ainsi,  le  poème  devient  drame  par  l'innom- 
«  brable  conflit  de  ces  ordres,  entre  l'individuel 
«  et  l'universel. 

«  La.  plus  haute  conséquence  que  puisse  avoir 

«  cette  synthèse  dramatique  pour  notre  généra- 

«  tion,  sera  certainement  d'ouvrir  de  nouveaux 
«  destins  —  sous  d'autres  noms  —  aux  formes 

«  d'analyse  avilies  par  une  exploitation  trop 
«  longue  :  roman,  recueil  lyrique,  acte,  etc.  J'en- 
«  tends  par  acte  la  réalisation  scénique  de  quel- 
«  ques  conflits  immuables,  dans  un  seul  plan 
«  psychologique,  empruntés  aux  mœurs  ou  à 
«  à  la  mode  sentimentale.  Le  genre  périt  de 

«  ses  propres  excès,  quelle  qu'en  soit  la  série  : 
«  thèse,    comédie,    opéra,    tragédie,    etc. 

Ces  dramatisations  poétiques  impliqueront  des 

modes  d'expression  rénovés.  «  La  signification 
«  véritable  du  style,  dit  M.  Henri-Martin  Bar- 
«  zun,  est  pour  tout  artiste,  son  expression  psy- 
«  chologique  même.  Seul  le  rythme  délivrant 

«  cette  expression  psychologique  en  s'identifiant 
«  à  elle,  je  dirai  :  le  rythme,  c'est  l'homme,  c'est 
«  le  poète,  c'est  l'artiste  ;  le  rythme,  c'est  Yâme 
«  individuelle,  non  la  règle  de  tous. 

«  Adoptant  dès  lors  cette  terminologie,  je  con- 
«  sidérerai  rythme  libre  comme  synonyme  de 
:«  haute  prose,  je  traduirai  par  rythme  lyrique 

«  ou    mélodique   l'ancienne    expression    «  vers 
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«  libre  »,  et  j'appellerai  rythme  dramatique  ou 

«  psychologique,  l'expression  directe  du  poème 

«  moderne,  l'accent  audacieusement  personnel 
«  du  chant  nouveau.  Bien  entendu,  cette  con- 

«  ception  de  l'absolue  liberté  ne  peut  être  favo- 

«  rable  qu'aux  créateurs,  c'est-à-dire  aux  seuls 
«  vrais  poètes.  —  les  deux  mots  se  traduisant 

«  réciproquement.  Elle  aurait  en  outre  l'avan- 

«  tage  de  mettre  en  déroute  l'innombrable  ar- 
«  mée  des  autres:  jongleurs,  répétiteurs,  co- 

«  pistes,  fortifiés  dans  les  traités  de  versifica- 
«  tion  —  régulière  hier  ou  libérée  demain.  » 

Comme  nous  lui  demandions  quelles  parmi 

les  œuvres  déjà  réalisées  lui  paraissaient  se 

rapprocher  le  plus  de  la  dramatisation  poétique, 

l'auteur  de  l'Hymne  des  forces  nous  cite  entre 
autres  :  «  La  Dame  à  la  Faulx  »,  de  Saint-Pol 

Roux,  «  Les  Aubes  »,  d'Emile  Verhaeren,  «  L'Ar- 

bre »,  de  Paul  Claudel,  «  La  Nef  »,  d'Elémir 

Bourges,  «  L'Or  et  le  Silence  »,  de  Gustave 
Kahn,  «  Les  Miroirs  »,  de  P.  N.  Roinard,  et 

chez  les  derniers  venus  «  Augurâtes  et  Talis- 

mans »,  de  Sébastien  Voirol,  «  Les  Contes  des 

Ténèbres  »,  d'Alexandre  Mercereau,  «  V En- 
chanteur pourrissant  y>,  de  Guillaume  Apollinaire, 

«  Dieudonné  Tête  »,  de  Pierre  Jaudon,  les 

«  Paysages,  introspectifs  »,  de  Tancrède  de  Vi- 
san  et  «  Cuirs,  de  Bœuf  »,  de  Georges  Polti. 

Le  vrai  mérite  de  ces  œuvres  qui  s'ignorent, 

conclut-il,  «...  c'est  d'être  antérieures,  à  toute 
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«  coordination  de  principe,  à  tout  essai  de  syn- 
«  thèse,  et  de  résulter  naturellement  de  Vêvolu- 

«  tion  lyrique.  Ces  réalisations  poétiques  ex- 

«  priment  déjà  un  chant  in  en  tendu,  s'animent  et 
«  s'amplifient  de  voix  et  de  présences  psycho- 
«  logiques  nouvelles.  Elles  suggèrent  une  plus 
«  haute  perception  du  monde,  aspirent  à  une 

«  plus  vaste  possession  du  panhumain  et  ten- 
«  dent  à  récréer  la  vie  selon  notre  sensibilité.  » 



HENRY  BATAILLE 

Depuis  qtie  le  poète  délicat  et  subtil  de  La 

Chambre  blanche,  et  du  Beau  Voyage,  s'est 
adonné  au  théâtre,  il  a  suscité  des  admirations 

ferventes,  il  a-  trouvé  de  farouches,  détracteurs. 

Au-delà  des  exagérations,  du  snobisme  ou  de 

l'envie,  demeure  le  mérite  indéniable  d'un  ef- 

fort qui  veut  s'apparenter  aux  plus,  hauts  pour 
faire  de  la  scène  autre  chos,e  qu'une  école  ou  un 
cirque  :  la  transposition  magnifiquement  aiguë 

de  l'existence  quotidienne. 

A  l'orée  de  l'Avenue  du  Bois,  une  de  ces 
demeures  anciennes  précédées  d'un  jardinet, 
dont  l'élégance  discrète  contraste  avec  le  luxe 
offusquant  des  «  palaces  »  voisins.  Dans  un 
salon  tout  blanc  et  tout  souriant,  aux  panneaux 

de  visages  féminins,  l'auteur  de  la  Lépreuse 
nous  reçoit  de  façon  fort  affable. 

«  J'ai  déjà,  nous  dit-il,  exposé  mes  idées 
«  sur  le  théâtre  dans  une  préface  à  un  recueil 

«  qui  contenait  La  Marche  Xuptiale  et  Le  31a s- 
«  que.  Elles  ne  se  sont  guère  modifiées  depuis, 

«  simplifiées  seulement  peut-être  sous  l'in- 
«  fluence  de  la  pratique. 
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«  Après  sa  glorieuse  ipériode  primitive  de  l'an- 
«  tiquité  et  de  l'âge  classique,  le  théâtre  tomba 
«  dans  le  clinquant  et  le  mensonge  ;  on  lui  ajusta 

«  une  robe  d'apparat  faite  à  la  fois  pour  les 
«  snobs  et  pour  le  vulgaire.  Cet  âge  de  fer  de 
«  la  production  dramatique  a  atteint  son  apogée 

«  avec  les  pièces  artificielles  du  drame  bour- 
«  geois.  Vers  1900,  quelques  auteurs  essaient 
«  de  redonner  au  théâtre  son  aspect  de  vérité 
«  non  sans  succès  ;  peu  à  peu  le  genre  retrouve 

«  son  équilibre.  Il  y  a  eu  vraiment  quelque 

«  chose  de  sain  dans  cette  réaction  qui  se  pour- 
«  suit. 

«  Le  théâtre  apporte  à  la  réalité  quotidienne 

«  un  symbolisme  général.  C'est  dire  qu'il  ne 
«  doit  point  revêtir  systématiquement  les  allures 
«  de  la  fiction,  mais  prendre  au  contraire  une 
«  apparence  assez  réelle.  Il  faut  dans  une  pièce 

«  comme  dans  un  tableau  une  logique  de  réa- 

«  lité.  Ce  symbolisme  dont  je  vous  parle,  j'ai 
«  toujours  essayé  de  l'exprimer  mais  crois  n'y 
«  avoir  jamais  tant  réussi  que  dans  Y  Enfant  de 
«  V Amour. 

Comme  nous  questionnons  M.  Bataille  sur 

l'aptitude  du  public  à  comprendre  ce  symbo- 
lisme dramatique  : 

«  Le  public,  poursuit- il,  arrivera  de  plus  en 

«  plus,  à  mon  avis,  à  saisir  l'infiniment  petit  de 
«  la  nuance,  le  langage  indirect,  et  cette  évolu- 
«  tion  modifiera  beaucoup  les  bases  mêmes  de 
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«  l'art  théâtral.  Le  langage  indirect  constitue 
«  toute  une  nouvelle  gamme  de  sensations  :  le 

«  Je  vous  aime  »  par  exemple  peut  s'exprimer 
«  par  mille  attitudes  ou  gestes  différents.  Eh 
«  bien  !  le  public  sera  un  jour  aussi  maître  de 
«  cette  expression  symbolique  que  du  langage 

«  actuel.  Ce  n'est  pas  là,  sans  doute,  la  source 
«  du  théâtre,  mais  en  tout  cas  une  voie  pos- 
«  sible  et  des  plus  riches. 

«  Je  ne  crois  pas  d'ailleurs,  poursuit-il,  que 
«  les  transformations  dans  l'art  dramatique  doi- 
«  vent  affecter  les  sujets  mais  bien  plutôt  la 

«  manière  de  les  concevoir.  Au  fond,  il  est  ini- 

«  possible  de  sortir  de  deux  ou  trois  dénoue- 

«  ments  inévitables.  C'est  la  façon  de  les  pré- 

«  senter  qui  se  modifiera.  Mais  de  grâce,  qu'on 
«  en  finisse  avec  cette  bonne  plaisanterie  de  la 
«  renaissance  classique.  Les  anciens  no  sont 

«  beaux  que  parce  qu'ils  ont  été  des  modernes, 
«  des  innovateurs.  La  Victoire  de  Samothrace 

«  n'apparaît  pas  comme  une  œuvre  d'école  : 
«  elle  révèle  une  observation  originale,  un  ef- 

«  fort  personnel.  Ce  qu'il  faut  dire  c'est  que 
«  l'enseignement  du  moderne  est  dans  l'antique.» 
Nous  demandons  alors  à  l'auteur  du  Beau 

Voyage  s'il  ne  pense  pas  que  cet  affinement 
progressif  de  la  sensibilité  qu'il  prévoit  chez 
le  public  doive  orienter  de  olus  en  plus  la 
littérature  et  la  poésie  en  particulier  vers  le 

culte  de  la  nuance  et  l'expression  symbolique. 
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Et  comme  il  répond  affirmativement  nous  le 

questionnons  sur  les  chances  d'avenir  de  cet 
idéalisme  épique  ou  lyrique  qu'expriment  en 
chantant  la  vie  collective,  certaines  grandes 
fresques  poétiques  ou  romanesques.  «  Ce  thème 

«  —  réplique-til  —  m'apparaît  très  limité,  en 
«  conséquence  rapidement   usé.  » 

Les  femmes  ne  sont-elles  point  appelées  à 
jouer  un  rôle  éminent  dans  cette  littérature  de 

la  nuance?  —  «  Oui,  lorsqu'elles  se  décide- 
«  ront  vraiment  à  être  des  productrices  d'in- 
«  tuition.  Je  vois  en  elles  de  merveilleux  mé- 
«  diums  de  la  sensibilité.  Au  théâtre,  comme 

«  interprètes,  elles  servent  beaucoup  mieux  l'ef- 
«  fort  du  dramaturge  que  les  hommes  ;  comme 

«  créatrices,  elles  se  heurteront  à  l'obstacle  de 
«  la  construction  qui  est  ici  primordiale,  et  qui 
«  les  gêne  moins  en  poésie  ou  dans  le  roman.  » 

M.  Bataille  nous  parle  ensuite  du  cliché  qui 

proclame  la  mort  du  théâtre  par  usure.  Il  pro- 

teste aussi  contre  ceux  qui  condamnent  l'éter- 
nel adultère,  ce  thème  que  quant  à  lui,  il  es- 

time éternellement  jeune  et  riche.  Et  puis, 

conclut-il  :  «  ce  qui  égare  le  public  ce  sont  les 

<<  mauvais  critiques.  Mon  théâtre  s'inspire  es- 
«  sentiellement  d'un  point  de  vue  idéaliste  et 
«.  moral  :  on  lui  a  toujours  reproché  le  contraire. 

«  Le  public  est  bien  supérieur  à  ceux  qui  pré- 
«  tendent  lui   faire  la  leçon  en  expliquant  que 
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«  l'auteur  aurait  dû  supprimer  telle  scène,  con- 
«  ce  voir  sa  pièce  différemment,  etc.,  etc..  ;  il 
«  aurait  besoin  non  pas  de  pions  mais  de  guides 

«  à  l'intelligence  compréhensible.  Qui  nous  don- 
«  nera   le  critique   guide  ?  » 



MAURICE   BEAUBOURG 

Maître  et  inspirateur  de  beaucoup  de  jeunes, 

romanciers  qui  ne  veulent  ou  ne  savent  le  re- 
connaître pour  tel,  Fauteur  de  La  R.ue  Amou- 

reuse compte  aussi  par  ses  drames  L'Image, 
La  Vie  muette,  Les  ̂ Menottes,  au  nombre  de 

ceux  qui  surent  maintenir  les  traditions  idéa- 
listes et  psychologiques  de  notre  théâtre.  Il 

nous  adres.se  la  lettre  suivante: 

«  Pour  parler  philosophiquement  je  crois 

«  d'ailleurs  que  lorsqu'on  a  hien  établi  une 
«  thèse  philosophique,  on  devient  fort  désireux 

«  par  honnêteté,  d'établir  une  thèse  contraire  , 
«  il  me  semble  que  nous  arrivons  à  un  tournant 
«  littéraire,  comme  il  y  en  eut  déjà  fin  du 

«  xviiie  et  commencement  du  xixe  siècle,  où 
«  toute  littérature  est  en  train  de  disparaître  et 
«  de  sombrer  durant  la  vie. 

«  Cela  amènera  sans  doute,  mettons  dans 

«  vingt  ou  trente  ans  d'ici,  une  renaissance  ana- 
«  logue  à  celle  provoquée  par  Chateaubriand, 

«  puis  par  Hugo,  Dumas  père,  Lamartine,  Mus- 
.«  set,  où  toute  vie  sombrera  à  son  tour  durant 
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«  la  littérature,  et  qui  procurera  à  nos  neveux 

«  et  petits-neveux  de  nouvelles  «  soirées  d'Her- 
«  nani  »  et  un  nouveau  «  Boulevard  du  Crime  ». 

«  Puis,  après  ce  beau  1930,  succédant  au 

«  1830  de  jadis,  la  vie  et  la  littérature  s'équili- 
«  breront  sans  doute  en  des  écoles  de  rendu 

«  exact  et  d'analyse,  d'abord  balzaciennes,  puis 
«  flaubertistes  ou  zolistes,  laissant  à  peu  près 
«  horizontaux  les  deux  plateaux  de  la  balance 

«  où  sont  placées  la  vie  de  l'esprit  et  celle  du 
«  corps. 

«  La  première,  peut-être  alors,  s'insurgera 
«  pour  vivre  toute  seule  dans  sa  tour  d'ivoire 

«  (nouveau  symbolisme",  tandis  que  la  seconde 
«  fondera  en  face  d'elle  des  écoles  d'action  : 
«  nouvel  iinanimisme  où  la  vie  chantera  par 
«  toutes  ses  flûtes  et  ses  cors  (Wagner  avait 

«  d'ailleurs  inventé  l'ancien  avant  Jules  Ro- 
«  mains)  ;  nouvel  impérmUs^me  où  de  futurs 

«  Robert  Randau  vanteront  le  retour  à  l'état  de 
«  nature  dans  de  futures  brousses  coloniales  ; 

«  nouveau  futurisme,  où  d'iconoclastes  succes- 
«  seurs  des  vieux  passéistes  Marinetti,  tenteront 

«  de  «  résurrectionner  »  Homère,  à  l'usage  des 
«  Italiens  qui  feront  encore  la  guerre  en  Tripo- 
«  litaine  ou  des  bandits  qui  la  feront,  en  auto.  » 



NICOLAS  BEAUDUIN 

L'œuvre  déjà  puissante  de  ce  lyrique  de  la 
grande  tradition  attire  V attention,  non  seulement 

de  ses  confrères  mais  du  'public  lettré.  Il  donnait 
récemment  avec  Les  Campagnes  en  Marche  un 
roman  où  les  qualités,  du  poète  ne  le  cèdent 

point  à  la  vigueur  de  l'observation.  Il  nous, 
écrit  : 

«  Les  Epoques  littéraires  précédentes  furent 

«  surtout  critiques,  destructives,  affadies  de  di- 

«  lettantisme,  ouvertes  aux  considérations  d'or- 

«  dre  purement  sentimental.  La  nôtre  —  et  c'est 
«  un  fait  —  s'avère  enthousiaste,  constructive, 
«  héroïque,  mais  rude  par  nécessité  et  souvent, 

«  ayons  le  courage  de  l'avouer,  véritablement 
«  barbare. 

«  C'est  l'heure  des  grandes  créations  viriles, 

«  des  audaces  joyeuses,  des  œuvres  fortes  ;  c'est 
«  l'ère  aussi  des  affirmations  fécondes. 

«  Dans  tous  les  domaines,  une  sorte  de  volonté 

«  de  puissance,  d'impérialisme  hardi  et  néces- 
«  saire  se  manifeste. 

«  Les  vrais   jeunes   hommes  de  notre   temps 
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«  ne  sont  plus  exclusivement  penchés  sur  eux- 
«  mêmes,  dans  le  silence  des  chambres  closes. 

«  Le  vacarme  des  foules  en  travail,  le  hennis- 
«  sèment  forcené  des  usines,  le  ronflement  des 

«  moteurs,  le  cliquettement  de  l'or  aux  gui- 
«  chets  des  banques,  les  rauques  abois  des  stea- 
«  mers  prenant  le  large,  les  cités  électriques 

«  tordues  de  rut,  de  fièvre  et  de  passion,  l'an- 
«  goisse  joyeuse  de  milliers  d'hommes  en  armes 
«  dont,  le  pas  cadencé  va  réveiller  encore  une 

«  fois  le  sol  de  la  vieille  Europe,  tous  ces  cris, 
«  tous  ces  bruits,  tous  ces  échos  divers  de  la 

«  grande  symphonie  moderne  parviennent  jus- 

«  qu'à  nous,  exaltent  notre  esprit  et  le  mettent 
«  dans   un    état   d'exaltation   constante. 

«  Si  nous  possédons  aussi  bien  que  nos  aînés 
«  le  «  sens  intime  »,  celui  des  révélations  in- 

«  térieures,  nous  voulons  être  toutefois,  par  des- 

«  sus  tout,  des  hommes  d'action,  assoiffés  de 
«  lutte,  passionnément  tendus  vers  toutes  les 

«  conquêtes,  toutes  les  suprématies,  tous  les 
«  triomphes.  Nous  sommes  des  mystiques  de 
«  la  domination. 

«  Dans  le  domaine  esthétique,  les  meilleurs 

«  parmi  les  nouveaux  venus  sont  ce  que  l'on 
«  pourrait  appeler  des   «  lyriques  actifs  ». 

«  C'est  pourquoi  —  personnellement  —  nous 
«  n'avons  pas  reculé  devant  lepithète  de  Pa- 
«  roxystes,  ;  d'abord  parce  qu'on  nous  l'imposa, 
:«  ensuite  parce  qu'elle  ne  se  présente  pas  sans 
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«  quelque  justesse.  Et  puisque  l'on  nous  baptisa 
«  tels,  à  quoi  bon  récriminer  !  Quelque  dégoût 

«  instinctif  que  nous  ressentions  d'ailleurs  pour 
«  les  étiquettes,  en  ce  qu'elles  ont  toujours  de 
«  limitatif  et  d'arbitraire,  et  comme  représen- 
«  tations  de  l'esprit  d'école,  que  nous  réprou- 
«  vons  ;  l'école  n'étant  toujours  «  qu'une  posi- 
«  tion,  qu'un  point  de  vue.  » 

«  Chez  nous  aucune  formule,  car  «  dès  la 

«  formule  trouvée,  l'école  est  morte.  » 
«  Contre  les  cénacles  vieillots,  au  contraire,  et 

«  leurs  pastiches  de  procédés,  nous  opposons 
«  un  art  impérialiste,  un  art  exalté  et  tout  à  la 
«  fois  simple  et  profond,  un  art  créateur,  libre, 
«  inspiré,  multanime,  vivant  ;  et  non  un  art 

«  d'archaïsme   et   d'imitation   servile. 

«  Nous  ne  parlons  pas  de  théories.  Nous  n'en 
«  avons  pas,  nous  n'en  voulons  pas  avoir.  Ce 
«  qui  nous  relie,  c'est  une  façon  à  peu  près 
«  identique  de  penser  et  d'envisager  la  société 
«  contemporaine  et  l'art  de  notre  époque.  Aucun 
«  conformisme,  mais  une  sorte  de  même  atmos- 

«  phère  vitale,  un  même  désir  d'expansion  hors 
«  du  bourgeoisisme  annihilant  ;  un  même  be- 
«  soin  de  tout  connaître,  de  tout  sentir,  de  tout 

«  comprendre  et  d'aimer  plus  ;  une  même  soif 
«  d'exaltation  au-dessus  de  nous-mêmes,  à  l'im- 
«  possible,  vers  des  lumières  neuves  ou  retrou- 
«  vées. 

«  Ce  qui  nous  a  réunis,  c'est  un  même  souci 
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«  d'art,  un  idéal  semblable.  Dans  la  dispersion 
«  présente,  au-dessus  des  appétits  et  des  cal- 
«  culs,  nos  voix  se  sont  croisées  et  harmonisées. 
«  Comme  elles  possédaient  le  même  timbre, 

«  ayant  les  mêmes  angoisses  et  les  mêmes  espé- 
«  rances,  elles  se  sont  reconnues,  prolongeant 

«  ainsi  sur  le  front  des  cités  de  fer  et  d'or  leur 
«  symphonie  vivante  et  multiple,  transposition 
«  dans  un  plan  supérieur  des  réalités  et  des 

«  aspirations   d'aujourd'hui. 
«  C'est  qu'au  lieu  de  fuir  la  vie,  nous  la 

«  cherchons  dans  ses  manifestations  en  appa- 
«  rence  les  plus  contradictoires  et  dans  les  do- 
«  maines  les  plus  divers.  Sans  dédaigner  les 
«  littératures  dites  anciennes,  nous  pensons  que 

«  les  apports  de  l'heure  présente  sont  d'une 
«  réalité  autrement  importante  ;  les  grands  cou- 
«  rants  qui  secouent  le  monde  moderne  nous 

«  passionnent  plus  puissamment  que  l'étude  des 
«  cataclysmes  du  passé. 

«  Que  l'on  nous  entende  bien  :  nous  ne  mé- 
«  connaissons  pas  la  vertu  de  la  connaissance 

«  du  passé,  et  toute  la  sagesse  qu'il  peut  dicter  ; 
«  mais  nous  ne  nous  renfermons  pas  en  lui,  par 
«  dégoût  du  présent.  Notre  temps  est  bon  ou 

«  mauvais,  nous  le  vivons.  Xous  ne  le  dédai- 

«  gnons  pas  ;  s'il  est  plein  de  vilenies,  il  déborde 
«  de  farouche  grandeur  ;  sa  puissance  épique 
«  est  formidable.  Il  suffit  de  le  comprendre. 

«  De  plus,  n'est-ce  pas  aujourd'hui  qui  pré- 
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«  pare  demain  !  Ce  demain  qui  sera  ce  que  nous 
«  le  ferons  ! 

«  Si  pour  l'artiste,  le  souci  de  faire  vrai  ne 
«  doit  pas  primer  celui  de  faire  beau,  nous  n'en 
«  réprouvons  pas  moins  la  doctrine  de  «  l'art 
«  pour  l'art  ». 

«  Ce  que  nous  voulons,  c'est  imprégner  l'art 
«  de  vie,  lui  insuffler  une  force  nouvelle,  abon- 

«  dante  et  généreuse.  J^n  art  qui  s'isole  en  sol, 
«  est  bien  proche  cle  la  décadence  et  de  la  mort. 

«  Ouvrons  donc  les  portes  toutes  grandes, 

«  n'élevons  pas  de  murailles  de  Chine  ;  et  ne 
«  déplorons  pas,  une  fois  de  plus,  ce  que  l'on 
«  a  appelé  l'influence  des  littératures  étrangères. 

«  Certains  nous  demanderont  encore  :  Etes- 

«  vous  classiques  ?  Nous  leur  répondrons  que 

«  nous  n'en  savons  rien,  mais  que,  dans  tous 
«  les  cas,  ce  n'est  pas  à  nous  à  le  proclamer  à 
«  l'avance.  Nos  arrière-neveux  seuls,  en  pour- 
«  ront  juger,   peut-être,   avec  quelque  justesse. 

«  Mais  nous  considérons  dès  à  présent  que 

«  le  classicisme  n'a  jamais  été  rétrospectif.  Un 
«  classicisme  d'imitation  ne  peut  être  qu'un  faux 
«  classicisme.  Quant  à  la  fameuse  discipline 

«  classique,  elle  n'est  hélas  de  nos  jours  que  le 
«  plus  souvent  académique.  Ne  nous  en  sou- 
«  cions  donc  pas. 

«  Barbares,  alors?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
«  Mais,  à  tout  prendre,  nous  aimerions  mieux 
.«  être   de   jeunes   hommes   en   marche   vers   ce 
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«  qui  grandit,  vers  un  demain  de  plus  en  plus 
«  formidable,  que  les  décadents  moutonniers  et 
«  fin  de  race  des  littératures  sur  le  déclin.  Vi- 

«  vants,  nous  ne  nous  résignons  pas  à  la  mort, 
«  même  élégante  et  parfumée. 

«  C'est  vers  la  vie  que  nous  marchons,  c'est 
«  elle  que  nous  auscultons  pour  en  saisir  toutes 
«  les  pulsations,  en  chanter  les  puissances,  en 
«  magnifier  la  multiplicité.  Donc  aucune  codi- 
«  fication  :  la  codification  en  règles,  la  cristal- 

«  lisation  définitive  est  synonyme  de  mort.  L'art 
«  croît  toujours  ;  il  est  un  processus,  un  perpé- 
«  tuel  dynamisme.  Nous  ne  le  trouvons  pas 
«  seulement  dans  les  bibliothèques,  mais  dans 
«  tout  ce  qui  nous  entoure,  dans  les  choses 

«  Visibles  et  invisibles,  dans  les  multitudes  pal- 

«  pitantes,  ces  immenses  réservoirs  d'énergies 
«  joyeuses. 

«  Que  l'art  soit  grand,  sain  et  puissant  selon 
«  la  vie  ;  que  l'initiative  de  chacun  s  eploie 
«  en  un  libre  épanouissement  de  ses  facultés 
«  les  plus  hautes.  Pour  nous,  à  rencontre  de 

«  tant  d'autres,  qui  ne  la  conçoivent  que  mo- 
«  mifiée  et  liée  de  bandelettes,  la  poésie,  née 

«  de  l'émotion  est  bondissement  et  vertige.  Que 
«  l'exaltation  —  qui  serait,  et  plus  souvent 
«  qu'on  ne  le  pense,  l'état  habituel  de  l'homme 
«  si  le  conformisme  et  le  septicisme  ricaneur 
«  ne  lui  faisaient  prendre  habituellement  une 

«  attitude  artificielle  et  convenue  —  que  l'exal- 
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«  tation,  dis-je,  nous  soulève  ;  hors  d'elle,  il 
«  n'y  a  plus  poésie,  mais  versification. 

«  Ne  nous  séparons  donc  pas  de  notre  siècle, 
«  ne  lui  tournons  pas  le  dos  :  cherchons  à 

«  l'exalter,  à  le  magnifier,  pour  en  imprégner 
«  le  futur. 

«  Ce  n'est  pas  que,  semblables  à  ces  pri- 
«  maires  insupportables  et  vides,  nous  suppri- 
«  mions  le  passé  avec  des  gestes  farouches. 
«  M.  Ho  mais  nous  fait  toujours  sourire,  et  sa 

«  phraséologie  creuse  de  sous-secrétaire  d'Etat, 
«  ne  provoque  jamais  en  nous  qu'une  bienfai- 
«  santé  hilarité. 

«  Nous  savons  que  le  poète  n'est  pas  seule- 
«  ment  un  homme  d'aujourd'hui,  mais  de  tous 
«  les  temps.  Si  ceux  qui  rejettent  le  présent  et 

«  l'avenir  se  tranchent  la  tête,  ceux  qui  re- 
«  nient  le  passé  se  coupent  volontairement  les 

«  jambes.  La  belle  affaire  pour  s'élancer  vers 
«  l'avenir  ! 

«  Non,  pour  nous,  le  poète  est  de  tous  les 

«  temps  :  il  s'apparente  à  ce  qui  a  existé,  existe 
«  ou  existera.  C'est  là  une  de  ses  plus  hautes 
«  facultés  ;  de  même  qu'il  n'est  pas  l'homme 
«  d'un  système,  d'une  formule  ou  d'un  procédé. 
«  Le  poète  n'est  pas  un  ;  il  est  divers,  multiple, 
«  infini,  protéen,  changeant  comme  la  vie,  en 

«  perpétuel  mouvement  comme  l'onde  et  la 
«  flamme.  Il  ne  se  contente  pas  du  réel  palpa- 
«  ble,  mais  du  réel  invisible.  Le  monde  ne  se 
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«  limite  pas  pour  lui  aux  choses  contingentes  ; 

«  il  pense  par-delà  les  pensées,  et  s'en  remet 
«  plus  volontiers  à  son  sens  intime  qu'à  toutes 
«  les  déclarations  de  la  philosophie  officielle. 

«  La  vie  n'est  pas  seulement  ce  qui  est  en  nous, 
«  ce  que  nous  palpons  et  voyons,  mais  elle  est 
«  aussi  dans  ce  que  nous  ne  pouvons  toucher, 
«  ne  voyons  pas  et  ne  tombe  pas  sous  les  sens. 
«  Un  vaste  animisme  se  meut,  dont  la  réalité 

«  nous  échappe  ordinairement,  mais  que  le  dé- 
«  lire  lucide  nous  révèle,  aux  heures  où  la 
«  vieille  âme  sibylline  du  monde  se  manifeste 

«  en  nous  et  nous  porte  à  cet  état  de  vis  ion  - 
«  nisme  ardent  qui  seul  fait  les  grands  poètes. 

«  Impérialisme  esthétique,  paroxysme,  exal- 
«  tation,  foi,  enthousiasme  sont  pour  nous  irlen- 
«  tiques.  Et  nous  les  revendiquons  en  oppo- 
«  sition  à  la  froide  ou  biscornue  littérature  pré- 

«  sente.  Ce  sont  les  droits  de  l'inspiration  que 
«  nous  proclamons.  Et  par  cela  même,  ne  sé- 

«  parons-nous  pas  en  deux  camps  bien  distincts, 

«  l'innommable  mêlée  contemporaine  :  d'un  côté 
«  les  créateurs  inspirés  ;  ceux  qui  façonnent  le 

«  présent  et  préparent  l'avenir  ;  de  l'autre  les 
«  néo-ceci  et  les  néo-cela,  les  versificateurs  à 
«  sang  froid,  au  pouls  régulier,  les  apôtres  de 

«  l'impuissance,  du  vide  et  de  la  mort. 
«  La  littérature  se  révèle  pour  nous  avec  la 

«  grandeur  d'une  religion,  et  elle  donne  à  la 
«  vie  une  valeur  absolue.  Nous  voulons,  en  elle, 
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«  retrouver  ce  grand  courant  d'illumination  spi- 
«  rituelle,  si  longtemps  interrompu,  retremper 

«  nos  espoirs  dans  une  source  de  joie  multa- 

«  nime,  perdre  -le  sentiment  de  notre  petitesse  en 
«  participant  à  une  vérité  plus  haute,  sentir 

«  notre  moi  individuel  se  grandir  de  l'apport 
«  des  collectivités,  être  cette  collectivité  elle- 

«  même  avec  ses  appétitions  et  sa  soif  insoup- 
«  çonnée  de  révélation  religieuse. 

«  Nous  sortons  ainsi  de  ce  que  le  symbo- 

«  lisme  gardait  d'un  peu  trop  ésotérique  s 'étant, 
«  dans  son  ensemble,  éloigné  de  la  nation  vi- 

•<  vante  et  ayant  «  séparé  l'idée  de  l'art  de  l'idée 
«  d'une  certaine  fonction  ou  destination  »,  pour 
«  nous  élever  vers  une  approximation  sans  cesse 

«  plus  audacieuse  de  l'idée  de  vie. 
«  Gardons-nous  bien  pourtant  de  nier  la  va- 

«  leur  des  apports  de  la  génération  précédente  ; 

«  n'agissons  pas  envers  elle,  à  la  façon  de  fils 
«  ingrats,  sachons  reconnaître  tout  ce  dont  nous 

«  lui  sommes  redevables  ;  ce  qu'elle  possède 
«  de  bon,  recueillons  -  le  avec  reconnaissance, 

«  mais  pour  l'agrandir,  l'accroître  et  le  faire 
«  fructifier. 

«  L'évolution  ainsi  bellement  commencée,  rien 

«  ne  pourra  l'empêcher  de  se  poursuivre  vers 
«  plus  d'ampleur,  une  plus  forte  emprise  aussi 
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«  de  l'esprit  sur  les  choses,  nécessitant  de  ce 
«  fait  un  plus  grand  sens  de  la  liaison  «  unis- 

«  sant  l'espace  à  l'espace  et  le  temps  au  temps  »  ; 
«  le  poète  nouveau  n'étant  plus,  comme  son 
«  aîné  immédiat,  l'humble  esclave  de  ses  sen- 
«  sations,  mais  en  quelque  sorte  le  maître  du 
«  monde. 

«  Et  nous  disons  le  maître  du  monde,  car 

«  si  nous  cherchons  à  le  découvrir  par  une  in- 
«  tuitive  illumination,  nous  le  pensons  aussi. 

«  Nous  pensons  le  monde,  c'est  pourquoi,  forcé- 
«  ment,  nous  le  recréons.  Nous  sommes  donc 
«  lui  et  il  est  nous.  Nous  vivons  de  sa  vie,  et 

«  il  vit  en  nous,  au  fond  de  notre  vision  inté- 
«  rieure,  participant  ainsi  à  notre  activité 
«  propre. 

«  Que  l'on  nous  comprenne  bien.  Pour  nous, 
«  il  n'existe  rien  d'extérieur  à  l'âme  :  il  y  a  le 
«  cosmos  dont  elle  fait  éternellement  partie  ; 
«  monde  homogène,  lié  à  la  conscience.  La 

«  pensée  et  l'action   sont  identiques. 
«  Ainsi  il  n'existe  qu'un  monde,  intérieur, 

«  pensé,  voulu,  que  nous  possédons,  activons, 
«  intensifions,  exaltons  incessamment,  au  gre 

«  de  notre  'sensibilité  toujours  en  éveil,  que  nous 
«  extériorisons  et  dont  nous  vêtons  les  appa- 

«  rences  —  qui  ne  sont  toujours  ainsi  que  le 
«  reflet  de  nos  états  psychologiques,  devenus 

«  par  notre  ferveur  des  états  éminemment  ly- 
«  riques. 
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«  Ce  n'est  donc  pas  comme  pour  le  roman- 
«  tique  le  monde  extérieur  vu  par  la  rétine  ni 
«  exclusivement  le  monde  des  sensations  comme 

«  pour  le  symboliste,  mais  le  monde  total,  non 
«  seulement  vu  et  senti,  mais  pensé,  voulu, 

«  élaboré  par  V esprit.  Car  c'est  l'esprit  seul,  qui 
«  nous  en  donne  une  suite  d'approximations 
«  conscientes,  que  nous  exprimons  par  images 
«  successives  et  accumulées. 

«  Nous  ne  sommes  plus  les  esclaves  soumis, 
«  jouets  des  forces,  et  sous  le  prétexte,  louable 

«  en  soi,  mais  impossible,  de  saisir  la  vie  elle- 
«  même,  toute  la  vie,  comme  le  tentèrent  les 

«  symbolistes,  qui  n'extrayaient  pas  de  leurs 
«  sensations  et  aperceptions  «  telle  ou  telle  qua- 

«  lité  pour  l'enfermer  dans  un  concept  direc- 
«  teur  ».  Xous  pensons  que  le  poète  doit  être 
«  un  créateur  de  beauté,  et  que  malgré  tout 
«  son  désir  de  rendre  la  vie,  le  vrai  ne  doit  pas 

«  primer  le  beau.  En  cela  nos  tendances  sont 
«  classiques. 

«  L'art  —  ou  bien  alors  il  ne  faut  plus  parler 
«  d'art  —  est  une  élimination  et  un  choix.  C'est 
«  aussi  une  exagération  à  propos,  un  groupe- 
«  ment  d'éléments  de  conscience,  plus  vrai  que 

«  la  réalité  elle-même,  parce  qu'il  satisfait 
«  mieux  que  toute  réalité  à  certaines  de  nos 

«  tendances.  Supprimez  ce  choix,  vous  suppri- 

me mez  aussi  la  synthèse  personnelle  à  l'artiste. 
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«  Il  n'y  a  plus  alors  création  mais  reproduc- 
«  tion. 

«  En  opposition  donc  avec  le  naturalisme  des 
«  parnassiens  et  le  romantisme  et  le  symbolisme 
«  esclaves  des  sens,  le  poète  paroxyste,  lui, 

«  s'élève  au-dessus  du  monde  de  la  sensation  ; 
«  il  le  convertit  en  une  œuvre  libre,  et  le  do- 

«  mine  pour  atteindre  aux  idées  qu'il  s,ensibi- 

«  lise  à  sm  gré.  C'est  que  le  pensé  domine  le 
«  vécu.  Il  n'est  pas  ainsi  de  réalisation  poétique 

«où  la  vie  soit  plus  proche  de  l'art,  le  poète 
«  étant  alors  à  la  fois  cause  objective  et  cause 
«  efficiente. 

«  Le  paroxysme,  disons-nous  alors,  est  Vob- 
«  jectivation  des  états,  radiants  de  notre  âme  de 

«  poète  —  éminemment  impressionnable  et  vi- 

«  brant  comme  un  résonnateur  sous  l'influence 
«  d'excitations  soit  émotionnelles  soit  voulues, 

«  c'est-à-dire  du  domaine  de  l'esprit.  Ces  états 
«  radiants  sont  dûs  à  une  présence  active  ;  ils 

«  tiennent  le  plus  souvent  à  la  persistance  d'une 
«  idée  fixe  en  nous,  dont  la  contemplation  inten- 

«  sifie  nos  émotions,  porte  à  l'intuition  pro- 

«  phétique  où  dans  une  sorte  d'extase  triom- 
«  phante  le  poète  égale  toute  la  vie  du  monde. 

«  Nous  sommes  loin,  on  le  voit,  d'envisager 

«  la  poésie  comme  le  passe-temps  des  heures 
«  oisives.  Elle  est  pour  nous  un  état  lyrique  et 

«  inspiré  ;  c'est  une  foi,  un  désir  passionné 
«  d'extérioriser  les  manifestations  du  moi  pro- 
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«  fond,  de  les  muer  en  acte.%  et  de  les  rendre 

«  sensibles  au  moyen  de  rythmes  adéquats,  émi- 
«  nemment  expressifs. 

«  L'exaltation  n'est-elle  pas  la  meilleure  part 
«  de  l'homme  !  Alors  que  tant  d'individus 
«  s'amoindrissent  dans  les  banalités  coutu- 

«  mières,  nourrissons  plutôt  le  désir  d'une  vie 
«  intérieure  toujours  plus  intense,  qui  nous 

«  élève  ainsi  plus  haut  dans  la  réalité  de  l'Etre. 
«  Et  que  nous  importe,  si  après  cet  exposé 

«  d'art  impérialiste,  les  Ponsard  et  les  Casimir 
«  Delavigne  de  notre  époque,  osaient  nous  op- 

«  poser  l'Ecole  bourgeoise  du  bon  sens.  Une 
«  fois  de  plus  ils  en  seraient  pour  leurs  frais.  » 



ANDRÉ  BEAUNIER 

Un  des  rares,  hommes  qui  aient  su  et  pu  main- 
tenir les  droits,  de  la  Critique  dans  la  presse 

quotidienne.  Il  ne  s'est  pas  contenté  de  suivre 
avec  une  curiosité  sympathique  et  une  compré- 

hension devenues,  trop  rares  le  développement 
des  lettres,  contemporaines  :  avec  des  livres 
comme  Picrate  et  Siméon,  Le  Roi  Tobol  et 

surtout  L'Homme  qui  a  perdu  son  moi,  il  s  est 

classé  au-  premier  rang  des  romanciers  d'idées, 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  auteurs 
de  romans  à  thès,es,  parce  qu'ils  joignent  le 
souci  de  l'artiste  aux  préoccupations  du  penseur. 

Très  occupé  M.  André  Beaunier  nous  reçoit 

quelques  minutes  au  Figaro.  «  J'ai  d'autant 
«  moins  de  choses  à  vous  dire,  —  remarque-t-il 

«  immédiatement,  —  que  l'on  ne  peut  relever 
«  aujourd'hui  aucune  tendance  précise,  aucun 
«  mouvement  bien  caractérisé.  Nous  vivons 

«  dans  une  anarchie  qui  n'est  pas  seulement 
«  littéraire,  mais  générale.  On  peut  l'aimer  ou 
«  la  détester,  mais,  personnellement,  je  crois 
«  que  les  époques  où  la  littérature  a  le  mieux 



48  LES    TEXDANXES    PRÉSENTES 

«  fleuri  sont  les  époques  organisées.  Xotez 

«  d'ailleurs  que  cette  anarchie  n'empêche  point 
«  que  les  écoles  pullullent,  mais  elles  sont  sans 
«  importance. 

«  Sur  le  symbolisme,  poursuit-il,  j'ai  écrit, 
«  vous  le  savez,  une  étude  qui  a  paru  en  1902 
«  sous  le  titre  La  Poésie  Nouvelle.  Mais  à 

«  cette  époque  les  symbolistes  ont  renoncé  à 

«  l'être.  Il  faut  distinguer,  je  crois,  dans  ce 
.«  mouvement  :  les  manifestations,  les  déclara- 

«  tions,  je  n'ose  dire  les  œuvres,  parfois  gro- 
«  tesques  de  1885  ;  cela,  c'était  ridicule  et 
«  mort  né.  Mais  à  côté  de  cela,  le  symbolisme  a 
«  donné  de  très  grands  poètes  comme  Moréas, 

«  Henri  de  Régnier,  Verhaeren,  Vielé-Griffin, 
«  Maeterlinck.  D'ailleurs  au  fond  des  théories 
«  de  cette  époque,  il  y  avait  une  idée  juste  : 

«  c'est  que  tout  grand  art  est  symboliste.  L'hu- 
«  manisme  qui  voulait  réagir  contre  le  symbo- 
«  lisme,  proclamait  la  nécessité  de  peindre  la 
«  Vie  directement.  Mais  cette  prétention  me 
«  semble  contraire  aux  conditions  mêmes  de 

«  l'art  qui  doit  être  une  allusion  à  la  Vie.  » 
Nous  questionnons  ensuite  M.  Beaunier  sur 

les  tendances  qu'il  croit  pouvoir  discerner,  s'il 
en  discerne,  chez  les  jeunes  : 

«  Je  vous  dirai  très  franchement,  nous  ré- 

«  pond-il,  que  je  n'accorde  aucune  importance 
«  aux  professions  de  foi  et  aux  manifestes  de 
«  la  jeunesse.  Avant  trente  ans   on  ne  sait  guère 
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«  où  l'on  va.  Vous  me  parlez  dans  votre  lettre 
«  de  l'anti  -  intellectualisme.  Ma  génération  a 

«  subi  à  ce  point  de  vue,  une  évolution  cu- 
«  rieuse.  Vers  1890  nous  avions  pour  bréviaire 

«  L'Avenir  de  la  Science.  Dans  la  préface  de 

«  l'Homme  qui  a  perdu  son  moi  j'ai  essayé 
«  d'indiquer  comment  et  pourquoi  beaucoup 

«  d'esprits  en  sont  venus  à  des  idées  et  à  des 

«  disciplines  fort  différentes.  Vous  m'excuserez 
«  de  vous  y  renvoyer.  » 



JEAN-MARC   BERNARD 

M.  Jeun-Marc  Bernard  bataille  dans  les,  jeunes 
revîtes.  Disciple  de  M.  Charles  Maurras,  il  est 

lui-même  an  critique  êrudit  et  vigoureux.  Il 
est  aus,si  poète,  et  il  y  a  de  très  jolies  choses 

dans  les,  vers,  menus,  d'apparence  badine,  mais 
d'un  sentiment  profond,  qu'il  publie  çà  et  là 
sous  le  titre  de  Sub  tegmine  fagi.  On  sait  que 

M.  Jean-Marc  Bernard  dirige  —  avec  M.  Maurice 
de  N  oison/  —  les,  piquantes  Guêpes. 

«  Non,  messieurs,  nous  écrit-il,  il  ne  me 

«  semble  pas  que  de  nos  jours  les  écoles  litté- 
«  raires  du  xxe  siècle  soient  continuées.  On 

«  trouve  bien,  ici  et  là,  quelque  parnassien  mo- 
«  mifié  ou  quelque  symboliste  à  demi-mort  ; 
«  mais  cela  compte-t-il  ?  Je  ne  vois  pas  non 
«  plus  de  nouvelles  écoles  en  formation.  Toute- 

«  fois,  je  suis  certain  qu'un  observateur  attentif 
«  peut  apercevoir  déjà  quelque  chose  de  mieux. 

«  Ne  peut-on  pas  découvrir  chez  les  jeunes 

«  d'aujourd'hui  de  très  nombreuses  tendances 
«  communes  ?  Il  y  a,  contre  les  doctrines  indi- 
.«  vidualistes  du  siècle  précédent,  qui  empoison- 
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«  nèrent  toutes  les  tentatives  littéraires,  une 

«  réaction  patiente  et  têtue.  Certes,  rien  de  bien 

«  distinct  n'est  encore  visible  ;  mais  voici  se 

«  former  l'atmosphère  où  doit  vivre  le  grand 
«  poète  de  demain. 

«  En  somme,  presque  tous,  nous  avons  horreur 

«  de  l'anarchie  ;  nous  rejetons  tout  ce  que  l'on 
«  a  voulu  jadis  nous  faire  admirer  comme  étant 
«  le  vrai,   le   bien  et  le  beau. 

«  Nous  marchons  d'un  pas  résolu  pour  re- 
«  joindre  la  large  route  de  la  tradition.  Un 

«  grand  nombre  d'entre  nous  a  même,  à  la 
«  suite  de  Charles  Maurras,  rallié  la  voie  royale. 

«  Nous  ne  dirons  jamais  assez  l'influence  lit- 
«  téraire  de  l'auteur  de  V Avenir  de  V Intelligence 
«  sur  beaucoup  de  jeunes  gens  qui  n'avaient  vu 

«  d'abord  en  lui  qu'un  logicien  et  qu'un  poli- 
«  tique.  La  philosophie  d' Action  française  est 
«  une  doctrine  très  complète  ;  la  posséder  plei- 

«  nement  c'est  être  assuré  d'avoir  des  lumières 

«  sur  toutes  les  questions  intéressant  l'ordre 
«  français. 

«  Nous  désirons  reprendre  l'œuvre  littéraire 
«  où  nos  vrais.  Maîtres  l'ont  laissée,  pour  la 
«  continuer  à  notre  tour.  Nous  rougissons  de- 
«  vaut  les  débauches  du  sentiment  ou  devant 
«  celles  de  la  sensation.  Mais  nous  ne  voulons 

«  pas  cependant  devenir  des  êtres  desséchés. 
«  Nous  aspirons  à  mériter  le  beau  nom 

«  d'homme.  Aussi  voulons-nous  que  notre  cœur, 
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«  que  nos   sens,   se   laissent   diriger   par  notre 
«  intelligence. 

«  Vivent   les    forces    romantiques    qne    disci- 
«  pline  la  raison   classique  !  » 



HENRY  BERNSTEIN 

La  figure  de  dramaturge  la  plus  nette  qu'offre 
V époque  :  on  ne  le  conçoit  guère  autrement 

qu'écrivant  pour  le  théâtre.  La  réalisme  et  la 
violence  de  ses,  intrigues  lui  ont  valu  de  nom- 

breuses, attaques,  mais  beaucoup  s'accordent  à 
le  placer  aux  côtés  d'Eenry  Bataille,  et  à  voir 
dans  leurs,  deux  théâtres  si  différents  deux,  pein- 

tures qui  s,e  complètent  de  la  mentalité  et  de  la 

^vie  contemporaines. 

Deux,  trois  salons  un  peu  tristes,  de  cette 
tristesse  aristocratique  propre  au  boulevard 
Haussmann  ;  des  Renoir  et  des  Cézanne  ;  peints 

aux  panneaux  des  portes  et,  sous  verre,  de  char- 
mants paysages  parisiens  de  i  uiilard  :  coins  de 

boulevard,  de  square.  M.  Bernstein  se  résigne 
fort  aimablement  à  nous  supporter  pendant 

quelques  minutes. 
«  Je  ne  vois  pas  de  tendances  directrices, 

«  nous  déclare-t-il  aussitôt.  Aussi  bien,  est-il 
«  difficile  de  reconnaître  les  aspirations  litté- 

«  raires  d'une  époque  avant  qu'un  siècle  se 
«  soit  écoulé.   Et  puis,  Anatole  France  m'a  dit 
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«  un  jour  ceci  qui  est  si  profond  :  «  Il  n'y  a 
«  qu'une  chose  qui  ne  varie  jamais  :  ce  sont 
«  les  proportions  ».  En  tout  temps,  il  y  a  eu, 

«  par  exemple,  une  proportion  identique  d'idéa- 
«  listes  et  de  matérialistes,  quoique  ces  éti- 
«  quettes  soient  bien  factices  et  bien  falotes. 

«  On  pourrait  dire  plus  exactement  qu'il  exis- 
te tera  toujours  deux  grands  partis,  éternelle- 

«  ment  les  mêmes,  et  qu'il  ne  cessera  pas  d'y 
«  avoir  une  politique  des  lettres.  Puisque  j'ai 
«  parlé  d'idéalisme  ;  laissez-moi  rire  avec  vous, 
«  en  passant,  de  l'emploi  bébête  que  font,  de 
«  ce  mot,  certains  pauvres  d'esprit  égarés  dans 
«  la  critique.  Ces  gens-là  parlent  de  l'idéalisme, 
«  comme  on  le  ferait  d'un  logement  hygiénique 
«  et  bon  marché  ou  d'un  instrument  de  ménage. 
«  Ces  sous-primaires  ne  soupçonnent  pas  que 
«  les  idéalistes  véritables  sont  précisément  les 

«  écrivains  qu'ils  attaquent,  ceux  qui  en  s'ef- 
«  forçant  sans  repos  de  sentir  plus  avant,  d'élar- 
«  gir  le  champ  de  la  conscience,  préparent  ou 

«  fondent  une  morale  plus  belle.  Mais,  ne  mé- 
«  disons  pas  des  imbéciles  !  Ils  ont  leur  im- 
«  mense  utilité. 

—  A  la  scène,  le  théâtre  de  passion  ne  vous 

semble-t-il  pas  l'emporter  aujourd'hui,  notam- 
ment, sur  la  pièce  à  thèse  ? 

«  — Il  est  évident  que  le  théâtre  et  l'art  n'ont 
«  point  d'objet  plus  haut  que  la  peinture  des 
«  passions.  D'ailleurs,  qu'appelez- vous  la  pièce 
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«  à  thèse?  Celle  qui  pose  et  résout  en  trois 
«  actes  ou  plus,  ce  que  Maeterlinck  appelle  :  une 
«  question  gravement  superflue?  Ce  théâtre-là 

«  m'assomme  !  Et  je  pense  qu'il  ne  peut  guère «  survivre  à  son  auteur.  Toutefois,  si  un  auteur 

«  apparaissait,  qui  possédât  les  qualités  d'un 
«  Dumas  fils,  ses  dons  de  construction,  son 
«  adresse,  son  flair,  son  goût  de  l'actualité,  il 
«  remettrait  aussitôt  le  genre  en  honneur,  j'en «  suis  convaincu. 

—  Croyez-vous  que  l'adultère  ou  plus  géné- 
ralement l'amour  constitue  l'étemel  thème  dra- 

matique ? 

«  —  La  passion,  —  des  êtres  qui  se  cherchent 
«  et  des  êtres  qui  se  déchirent,  —  oui,  je  pense 
«  que  c'est  la  grande,  l'intarissable  source.  Ce- 
«  pendant,  on  ne  peut  contester  qu'il  y  ait 
.«  d'autres  sujets  et  que  la  tragédie  de  la  vie 
«  déborde  l'amour.  Voyez  Les  Revenants,  La 
«  Course  du  Flambeau,  Les,  Fossiles  (et  l'on 
«  pourrait  citer  d'autres  pièces  de  François  de 
«  Curel).  Mais  je  ne  mentionne  pas  ces  chefs- 

«  d'œuvre,  sans  un  certain  scrupule  :  ne  se 
«  rattachent-ils  pas  plus  ou  moins  visiblement 
«  au  théâtre  de  passion  ?  Et  le  symbolisme  dra- 

«  matique,  c'est  à  l'amour  aussi  qu'il  demande 
«  ses  plus  hautes  expressions.  Je  songe  à  Pel- 
«  léas  et  Mélisflnd-e  et  à  cette  conception  prodi- 

gieuse qu'est  La  Fille  Sauvage.  Evidemment, 
.«  l'on  peut  imaginer  des  types  d'humanité  si- 
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«  tués  absolument  en  dehors  de  l'amour-pas- 
'«  sion.  Un  Blanqui...  Mais  ce  personnage  pour- 

:«  rait-il  être  le  héros  d'un  drame  qui  fût  une 
:«  œuvre  d'art  véritable  ?  Je  n'en  suis  pas  cer- 
.«  tain.  Que  vaudrait,  sans  tendresse  et  sans 

«  volupté,  Le  Mariage  de  Figaro,  cette  incompa- 
«  rable  critique  des   mœurs,  cette  merveille  ?  » 
Comme  nous  lui  parlons  de  cette  expression 

indirecte  des  sentiments  où  d'aucuns  voient  une 

source  de  renouvellement  pour  l'art  dramatique, 
l'auteur  de  U  Assaut  reprend  : 

«  Je  ne  comprends  pas  très  bien  !  Vous  ne 

«  prétendez  pas  me  dire  que  la  traduction  des 

.«  sentiments  par  d'autres  moyens  que  des  pré- 
«  cisions,  soit  une  nouveauté  ?  Le  v^rai,  le  grand 

«  théâtre  de  tous  les  temps  n'est  pas  fait  d'autre 
«  chose  que  de  ces  «  expressions  indirectes  ». 

.«  Relisez  dans  le  troisième  acte  d'Andromaque 
«  la  scène  où  Pyrrhus  propose  à  Andromaque 

«  le  plus  terrible  marché  et  dites -moi  si  on  a 
.«  imaginé  des  cris  plus  expressifs,  plus  divers 
«  que  le  complet  et  affreux  silence  de  la 
:«  femme  ?  » 

En  nous  reconduisant,  M.  Henry  Bernstein 
murmure  :  «  Des  tendances  ?...  On  fait  les  pièces 

:«  qu'on   peut.    Et    plus    tard...  » 



ALBERT  DE  BERSAUCOURT 

M.  Albert  d-e  Bersaucourt  bas.e  sa  critique 

sur  V érudition.  C'est  ce  qui  lui  a  ̂ permis  d'écrire 
un  livre  comme  Les  Pamphlets  contre  Victor 

Hugo.  Mais  il  V embellit  instinctivement  d'un 
lyrisme  qui  lui  donne  un  ton  poétique.  Ainsi 

dans  la  série  d'études  qu'il  a  consacrées àla  vie 
et  à  Vœu'vre  de  Paul  Verlaine,  de  Charles  Gué- 
rin.  de  Louis  Le  Cardonnel,  de  Francis,  Jammes, 

d'Emile  Verhaeren,  etc.  Aussi  bien  M.  Albert 
de  Bersaucourt  écrit-il  quelquefois  des  poèmes 
en  prose  très,  purs,  ceux  par  exemple  dans  les- 

quels il  chante  sta  maison  et  son  jardin,  ou  le 
M  on  t  Saint-  Michel . 

Il  nous  écrit  : 

«  Depuis  que  j'exerce  mon  rôle  de  critique 
«  j'ai  lu  des  romans  romanesques,  des  romans 
«  sociaux,  des  romans  lyriques,  des  romans  psy- 
«  chologiqnes,  fantastiques  et  scientifiques. 

«  Comment  s'y  reconnaître  ?  Mais,  justement, 
«  cette  dissemblance  et  cette  discordance  des 

«  œuvres  nous  prouvent  que  l'individualisme 
«  triomphe   et   veut    triompher   en    art   comme 
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«  partout  ailleurs.  La  plupart  des  romanciers 

«  prétendent  être  indépendants,  se  recom- 
«  mandent  rarement  d'un  maître  et  seraient  dé- 

«  soles  que  l'on  découvrît  dans  leurs  œuvres 
«  les  influences  qu'ils  ont  senties.  Ils  n'ac- 
«  ceptent  pas  de  discipline,  refusent  l'enseigne- 
«  ment  de  leurs   prédécesseurs. 

«  Toutefois,  malgré  l'extraordinaire  confusion 
«  actuelle,  il  est  facile  de  discerner  dans  Je 

«  roman  plusieurs  tendances  très  caractérisées. 
«  Je  constate,  en  effet,  dans  les  meilleurs 

«  romans  de  ces  dernières  années,  une  renais- 
«  sance  classique,  et  je  crois  bien  que  les  excès 
«  du  naturalisme  nous  y  ont  conduit.  Voyez 
«  quelle  mesure,  quel  ordre,  quelle  clarté,  quel 
«  harmonieux  équilibre  et  quelle  sobriété  il  y 
«  a  chez  un  Boylesve,  chez  des  ïharaud,  chez 
«  Alphonse  de  Châteaubriant.  Nous  souhaitons, 

«  semble-t-il,  revenir  à  la  tradition  de  la  Prin- 
«  cess,e  de  Clèves,  ce  beau  livre  paré  de  toutes 
«  les  qualités  éminentes  de  notre  race.  Tant 
«  mieux  ! 

«  Une  autre  préoccupation  est  remarquable 

«  chez  le  romancier  :  celle  des  questions  sp- 
«  ciales.  Tous  les  conflits,  tous  les  problèmes 

«  de  l'heure  présente  sont  analysés,  discutés 
«  passionnément,  et  retiennent  l'attention  du  pu- 
«  blic.  Les  historiens  de  l'avenir  seront  obligés 
«  de  tenir  compte  de  beaucoup  des  romans  con- 
«  temporains.  Ai- je  besoin   de  rappeler  le  Di- 
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«  vorce,  l'Etape,  V Emigré,  de  M.  Paul  Bourget. 

«  M.  Henry  Bordeaux  illustre  les  tragédies  fa- 

«  miliales.  M.  René  Bazin  s'occupe  du  sort 

«  des  paysans  dans  le  Blé  qui  lève,  des  consé- 

«  quences  de  l'abandon  des  campagnes  dans 
«  la  Terre  qui  meurt  et  du  sort  des  religieuses 

«  sécularisées  dans  l'Isolée.  MM.  Paul  et  Victor 

«  Margueritte  étudient  la  condition  de  la  femme 

«  moderne  et  militent  en  sa  faveur.  Quantité 

«  de  romans  sont  donc  le  fidèle  écho  de  nos 

«  troubles  civils  et  de  nos  dissentiments  reli- 

«  gieux.  Notre  temps  est  trop  agité,  trop  inquiet, 

«  pour  qu'il  soit  possible  de  se  désintéresser  de 
«  ces  questions.  A  mon  sens,  néanmoins,  si 

«  le  roman  social  exact  est  très  en  faveur,  c'est 

«  peut-être  que  les  sottises  et  les  utopies  des 

«  Misérables,  ou  la  stérile  lamentation  de  la 

«  période  romantique  nous  ont  irrités.  Nous 

«  avons  senti  la  nécessité  de  protester  là  contre, 

«  parce  que  nous  voyons  plus  juste  et  que  nous 
«  refusons   de  nous   désintéresser  de   la   vie. 

«  Et  les  poètes? 

«  Je  vous  dirai  des  poètes  ce  que  je  vous  ai 

«  dit  des  romanciers.  Nous  ne  sommes  pas 

.«  moins  fatigués  de  la  grande  éloquence  des  ro- 

«  mantiques  que  des  symboles  et  des  symbo- 

«  listes  inintelligibles.  Il  faudrait  refuser  d'ou- 
«  vrir  les  yeux  pour  ne  pas  constater  que  nous 

«  assistons,  ici  encore,  à  une  renaissance  clas- 

«  sique.  Les  meilleurs  ouvriers  ne  sont- ils  pas 
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«  revenus  à  une  forme  traditionnelle  ?  Moréas 

«  disait  :  «  J'ai  abandonné  le  vers  libre,  m'étant 
«  aperçu  que  ses  effets  étaient  uniquement  ma- 
«  tériels  et  ses  libertés  illusoires.  La  versifica- 
«  tion  traditionnelle  a  plus  de  noblesse,  plus  de 

«  sûreté,  tout  en  permettant  de  varier  à  l'infini 
«  le  rythme  de  la  pensée  et  du  sentiment  ;  mais 
«  il  faut  être  bon  ouvrier.  »  Moréas  avait  raison 

«  et  les  jeunes  poètes  le  savent  bien.  Notez,  du 

«  reste,  que  je  ne  tiens  pas  à  la  forme  tradition- 
«  nelle,  mais  Verhaeren  est  le  seul  qui  ait  tiré 
«  parti  du  vers  libre.  Il  est  vrai  que  son 
«  œuvre  colossale  nous  console  des  balbutie- 
«  ments,  des  enfantillages  et  des  niaiseries  de 

«  beaucoup  d'autres.  Après  cela,  j'accorde  vo- 
«  lontiers  que  les  poètes  actuels  sont  redevables 
«  en  quelque  manière  au  symbolisme.  Le  vers 
«  a  été  libéré  de  certaines  contraintes  arbitraires 

«  ou  injustifiées.  La  façon  de  sentir  a  été  élargie 

«  et  renouvelée.  Le  symbolisme  a  été  excel- 
«  lent...   pour  ceux  qui  en  sont  sortis. 

«  La  nouvelle  génération  littéraire,  me  de- 
«  mandez-vous  encore,  apporte-t-elle  des  for- 
«  mules  originales  ?  » 

«  Elle  n'apporte  rien  du  tout,  la  nouvelle 
«  génération  littéraire,  mais,  là,  rien,  absolu- 
«  ment  rien.  Elle  a  tellement  rédigé  de  mani- 

«  festes,  discouru  et  combattu  qu'elle  n'a  pas. 
;«  eu  le  temps  de  donner  des  œuvres.  Sous  for- 



DE     LA     LITTÉRATURE     FRANÇAISE  61 

«  mules  originales,  vous  n'entendez  pas,  je  sup- 

«  pose,  toutes  ces  choses  en  isme  dont  on  nous 

«  assomme.  Ce  serait  une  mauvaise  plaisan- 
«  terie.  » 



JULES  BERTAUT 

M.  Jules  Bertant  débuta  dans,  la  grande  cri- 

tique par  une  série  d'études,  consacrées  à  des 
chroniqueurs  et  des,  polémistes  de  ce  temps 
qui,  réunies .  en  volume,  furent  honorées,  a\i 
prix  de  V Association  des  Critiques  littéraires 
en  1908.  A  cet  ouvrage  succédèrent  deux  estais 

sur  La  littérature  féminine  d'aujourd'hui  et  La 
jeune  fille  dans  la  Littérature  française.  En  col- 

laboration avec  M.Alphonse  Séché,  il  a  consfbcré 
de  nombreuses,  études  biographiques  aux  grands 

écrivains  des,  siècles  passés.  Bans  Les  Roman- 

ciers du  nouveau  siècle,  il  s'est  efforcé  tout 
récemment,  avec  beaucoup  dy  intelligence  et  de 
charme,  dfanulyser  les,  traits  essentiels  d/u  talent 
de  quelques-uns,  des  plus  vivants  parmi  les  écri- 

vains actuels,  d'imagination. 

Rue  de  Verneuil,  une  vieille  maison  d'aspect 
sombre  et  un  peu  triste,  de  hautes  pièces  au 
parfum  archaïque  :  dans  ce  décor,  un  homme 

jeune,  d'aspect,  de  regard  et  d'intelligence  tout 
à  fait  modernes. 

«  Quel  ordre  voulez-vous  que  nous  suivions  ? 
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«  dit  M.  Jules  Bertaut,  qui  est  l'amabilité  même. 
«  Vous  me  parlez  de  la  Critique  surtout,  dans 

«  votre  lettre.  Soit.  Aussi  bien  la  question  est- 

«  elle  à  l'ordre  du  jour,  puisqu'on  dénonce  vi- 
«  goureusement  la  crise  de  la  Critique.  Re- 

«  marquez  tout  de  suite  qu'il  n'y  a  jamais  eu 
«  autant  de  critiques.  Mais  il  faut  distinguer,  je 
«  crois,  premièrement  la  critique  journalistique, 

«  c'est-à-dire  les  petites  notices  dépourvues  de 
«  prétention  et  destinées  à  renseigner  sommai- 

«  rement  le  'public  ;  ensuite  la  critique  du  passé. 
«  Celle-ci,  est,  à  mon  avis  la  plus  importante  : 
«  les  individualités  littéraires,  au  fur  et  à  me- 
«  sure  que  nous  avançons,  se  transforment  dans 

«  leur  physionomie  ;  voyez  par  exemple  com- 
«  ment  le  romantisme  et  ses  protagonistes  ont 
«  été  conçus  différemment  depuis  cinquante  ans. 
«  Mais  cette  idée  me  semble  valoir  surtout  pour 

«  les  figures  éloignées  :  notre  E.acine  n'est  pas 
«  du  tout  le  Racine  d'il  y  a  cent  ans.  Ainsi,  la 
«  critique  apparaît  comme  l'expression  des  idées 
«  d'un  temps  sur  le  passé  :  elle  recrée  les  fi- 
«  gures  et  on  reconnait  précisément  les  génies 

«  à  ce  qu'ils  varient  à  travers  le  temps.  Les 
«  œuvres  qui  subsistent,  ont  en  elles  une  pos- 

«  sibilité  de  changement,  d'adaptation.  Chaque 
«  génération  voit  une  facette  du  chef-d'œuvre. 
«  Reste  enfin  la  critique  du  présent  qui,  selon 
«  moi,  ne   doit  pas  se  risquer  aux  hiérarchies 
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«  parce  qu'elle  manque  de  recul  mais  se  con- 
«  tenter  de  tracer  des  portraits  séparés.  » 

En  ce  qui  concerne  le  roman,  interrogeons- 
nous,  quelle  tendance  vous  semble  dominer  ou 
tout  au  moins  offrir  le  plus  grand  intérêt?  On 
parlait  beaucoup,  il  y  a  vingt  ans,  du  roman 
psychologique... 

«  Je  n'en  vois  plus  guère,  dit  M.  Jules  Ber- 
«  taut  :  André  Gide  peut-être,  mais  il  est  si  par- 

ce ticulier.  Ce  que  j'aperçois  de  nouveau,  c'est, 
«  par  exemple,  le  roman  qui  subit  l'influence 
«  de  la  musique.  Nous  avons  découvert  la  mu- 

«  sique  en  France,  voilà  une  trentaine  d'années 
«  seulement.  Le  J eau-Christophe,  de  Romain 
«  Rolland,  traduit  avec  profondeur  notre  goût 
«  et  notre  sentiment  actuel  de  la  musique.  Mais 
«  il  y  a  surtout  le  roman  mondial,  tel  que  Paul 

«  Adam  l'a  conçu  avec  Le  Trust  :  voilà  une 
«  œuvre  tout  à  fait  neuve  et  vraiment  digne  de 

«  quelqu'un  qui  est  le  successeur  de  Balzac.  J'y 
«  discerne  les  débuts  d'un  grand  courant.  La 
«  facilité  croissante  des  communications,  la  soii- 
«  darité  toujours  plus  grande  des  cinq  parties 
«  du  monde  sert  la  cause  de  cette  littérature.  Le 

«  roman  scientifique  de  Wells  m'intéresse  aussi 
«  beaucoup  quand  c'est  un  Maurice  Renard  qui 
«  l'écrit,  avec  un  modernisme  intense  et  une 
«  originalité  rare.  Mais  il  y  a  beaucoup  de  gâ- 
«  cheurs  dans  ce  genre.  Je  ne  retiendrai  guère 

x<  que  la  Terreur  des  Images,,  de  Jules  Perrin.  » 
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Nous  parlons  encore  de  Louis  Bertrand, 
«  chantre  incomparable  de  la  Méditerranée  », 
des  régionalistes,  Hugues  Lapaire,  Moselly,  «  un 
impressionniste  »,  dit  M.  Jules  Bertaut,  des  noms 

qui  illustrent  la  littérature  coloniale  :  Marius- 
Ary  Leblond,  Randau,  Pierre  Mille  ;  du  roman 

artiste  de  Boylesve,  de  l'habileté  avec  laquelle 
Abel  Hermant  dépeint  un  milieu  très  artificiel. 

Nous  passons  ensuite  à  la  question  des  édi- 
tions à  bon  marché. 

«  Dites-bien,  s'écrie  M.  Jules  Bertaut,  qu'il 
«  n'y  a  pas  de  crise  du  livre  comme  on  le 
«  prétend  souvent.  Le  public  s'est  très  élargi, 
«  voilà  tout  ;  il  englobe  aujourd'hui  des  élé- 
«  ments  qu'il  ignorait  jadis  :  instituteurs  et.  ins- 
«  titutrices,  petits  bourgeois,  voyageurs.  Tout 
«  ce  monde  est  affamé  de  lecture,  ce  qui  justifie 
«  la  publication  à  bon  marché.  Maintenant,  il 

«  est  évident  que  le  système  anglais  d'une 
«  échelle  de  prix  est  excellent.  Une  grande  mai- 

«  son  d'éditions,  comme  Calmann  -  Lévy  par 
«  exemple,  devrait  avoir  trois  prix  :  les  nou- 

«  veau  tés  d'auteurs  «  arrivés  »  à  cinq  francs 
«  —  un  prix  moyen  de  trois  cinquante  —  enfin 

«  un  prix  plus  bas  pour  les  œuvTes  d'arrivés 
«  qui  auraient  quelques  années  de  date. 

«  Sans  doute,  conclut  en  nous  reconduisant 

«  l'auteur  des  Romanciers  du  Nouveau  siècle. 

«  nous  n'en  sommes  plus  aux  tirages  formi- 
«  dables  du  naturalisme.  N 'empêche  que  la  Va- 
:«  gabonde  atteint  tout  doucement  trente  mille.  » 



LOUIS   BERTRAND 

C'est  une  des,  personnalités  dont  l'exemple  ré- 
conforte et  enthousiasme  le  plus,  ceux  pour  qui 

la  littérature  reste  autre  chose  qu'un  sport  de 
neurasthéniques,  ou  un  divertissement  d'enfants 
tien  sages.  Latin,  catholique  et  français,  avec 
les  qualités,  et  les  défauts  de  cette  admirable 

trinité  d'âme,  M.  Louis  Bertrand,  par  la  puis- 
sance de  s,on  œuvre  et  la  vigueur  de  son  action 

littéraire,  prend  place  au  rang  des  quelques,  fi- 
gures qui  dominent  le  troupeau  des,  littérateurs 

actuels.  Les,  grandes  fresques  méditerranéennes 
du  Sang  des  Races,  de  La  Cina,  du  Rival  de  don 

Juan,  de  L'Invasion,  établirent  sa  réputation  de 
maître  :  Mademoiselle  de  Jessincourt  et  La 

Concession  de  Madame  Petitgand  campent  des 
tableaux  plus  restreints,  davantage  fouillés 

aussi,  toujours  baignés  cependant  de  vastes  ho- 
rizons, et  qui  expriment  une  belle  vision  synthé- 

tique. 

Lorsqu'on  ne  connaît  M.  Louis  Bertrand  que 
par  ses  livres,  on  ressent  quelque  émotion  à 

frapper  à  la  porte  du  pied-à-terre  que  ce  Mé- 
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diterranéen  d'élection  possède  à  Paris,  un  peu 
d'hésitation  aussi  :  encore  qu'elle  apparaisse 
assez  ridicule,  la  manie  contemporaine  qui 

nous  porte  à  confondre  l'homme  et  l'œuvre,  on 
éprouverait  certaine  désillusion  sans  doute  à 

rencontrer  dans  le  romancier  de  La  Cina  l'intel- 
lectuel étriqué  que  pourrait  être  ce  collaborateur 

de  la  Revue  des  Deux  Mondes»  ancien  professeur 

de  l'Université.  Mais,  c'est  un  homme  de  haute 
stature,  de  carrure  presque  athlétique,  dans  son 

costume  de  velours  bleu,  qui  vous  fait  l'accueil 
le  plus  courtois.  Et  tout  de  suite,  on  se  sent  à 
l'aise. 

M.  Louis  Bertrand  se  défend  de  répondre  au 

hasard  d'une  conversation,  aux  questions  si 
vastes  de  notre  enquête.  Mais  nous  causons  et 
comme  la  conversation  en  vient  rapidement  aux 

tendances  néo-classiques  d'aujourd'hui,  le  ro- 
mancier nous  laisse  entendre  que,  s'il  avait  à 

récrire,  à  présent,  la  retentissante  préface  dont 
il  honora  jadis  un  recueil  de  Joachim  Gasquet 
et  où  il  patronnait  un  mouvement  analogue,  il 

y  apporterait,  sans  doute  aucun,  des  atténua- 
tions et  des  corrections  nombreuses.  Le  parti- 

pris  de  certains  détracteurs  du  romantisme 

l'irrite  parce  qu'il  va  jusqu'à  condamner  tout 
lyrisme.  D'autre  part  l'auteur  de  Mademoiselle 
de  Jesspicourt  se  méfie  un  peu  de  certains 
contemporains  qui  veulent  que  notre  littérature 

soit  exclusivement  psychologique  ou  qu'elle  ne 
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soit  pas  :  on  peut  justifier,  pense-t-il,  ce  point 
de  vue  en  ce  qui  concerne  le  théâtre  :  mais, 

pour  le  roman,  il  ne  semble  pas  que  les  créa- 

teurs d'oeuvres  puissantes  et  qui  durent  aient 
sacrifié  à  cette  idolâtrie  de  la  recherche  psy- 

chologique. Enfin,  le  chantre  du  monde  médi- 
terranéen et  des  foules  latines  nous  avoue  son 

peu  de  goût  pour  ce  roman  régionaliste,  cette 
littérature  de  petite  ville  qui  paraît  en  faveur 

aujourd'hui  :  il  craint  que  l'art  s'anémie  et  s'en- 
gourdisse à  de  telles  peintures. 

Quelques  jours  après  cette  conversation, 
M.  Louis  Bertrand  nous  adressait  la  belle  et 

vigoureuse  lettre  qui  suit  : 
«  Les  tendances  actuelles  de  la  littérature?... 

«  Je  n'en  vois  qu'une  :  c'est  de  gagner  beau- 
«  coup  d'argent,  en  écrivant  des  livres  qui,  sui- 
«  vaut  la  formule,  peuvent  être  mis  entre  toutes 
«  les  mains  ;  en  ménageant  toutes  les  chèvres 

«  et  tous  les  choux  ;  les  gens  en  place,  l'Aca- 
«  demie,  la  Morale  et  la  Religion.  Je  reven- 

«  dique  bien  haut  l'honneur  d'être  catholique, 
«  mais  j'enrage  de  voir  que,  sous  le  couvert 
«  du  catholicisme,  une  sotte  pudibonderie  est 
«  en  train  de  nous  imposer  une  littérature  pour 

«  petites  filles  —  sans  beauté,  sans  virilité, 
«  sans  sincérité,  surtout. 

«  On  répète  que  le  talent  court  les  rues.  Je 

«  n'en  crois  rien.  C'est  confondre  le  talent  avec 
«  le   savoir-faire.    Et,    effectivement,   jamais    le 
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«  savoir-faire  n'a  été  plus  commun,  ni  plus 
«  impudent.  Après  avoir  abusé  jusqu'au  dégoût 
«  de  Vécriture  artiste,  nous  en  arrivons  mainte- 

«  nant,  par  un  excès  contraire,  à  perdre  la 
«  notion  même  de  Fart.  Mais,  à  aucune  époque, 

«  l'art  industriel  n'a  été   plus   florissant. 
«  Nous  avons  démembré  le  roman,  qui,  après 

«  plusieurs  générations  d'ouvriers  admirables, 
«  était  devenu  la  forme  d'art  la  plus  complexe, 
«  la  plus  capable  d'embrasser  tout  le  réel  —  et 
«  nous  l'avons  ramené  à  la  forme  simplette  du 
«  dix-huitième  siècle.  C'est  le  roman  pauvre  — 
«  qui  nous  fait  presque  regretter  le  roman  tru- 
«  culent  des  naturalistes. 

«  Sous  prétexte  d'être  plus  «  humains  »  que 
«  nos  aînés,  nous  donnons  dans  une  littérature 
«  pleurnicheuse,  faussement  naïve,  faussement 

«  puérile,  faussement  tendre  ;  ou  bien,  sous  pré- 
«  texte  de  serrer  de  plus  près  «  les  réalités  », 
«  nous  nous  enfonçons  dans  la  matière  sociale, 

«  régionale  ou  nationaliste  :  C'est  l'asphyxie  de 
«  l'art.  Nous  oublions  que  la  beauté  doit  être, 
«  pour  nous,  la  grande  affaire,  et  que  le  ly- 

«  risme  est  l'àme  de  l'œuvre  de  beauté.  C'est 

«  par  le  lyrisme  que  l'artiste  entre  en  commu- 
«  nion  avec  les  choses  et  les  êtres,  bien  plus 

«  que  par  une  vaine  sentimentalité.  Et  c'est 
«  chasser  Dieu  et  la  vie  du  drame  humain  de 

«  n'y  voir  que  les  formes  figées  des  morales, 
«  des  institutions  et  des  mœurs  du  passé  ;  de 
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«  réduire  l'art  à  un  débat  autour  du  code,  de 
«  la  politique   ou    de   l'archéologie. 

«  Enfin,  nous  avons  déserté  les  grands  su- 
«  jets.  A  part  le  seul  Paul  Adam,  je  ne  vois 

«  plus  un  écrivain  qui  s'efforce  de  faire  grand. 
«  —  Qu'importe  si  je  me  suis  trompé,  disait 

«  le  bon  Flaubert,  après  avoir  écrit  Salammbô  : 

«  Au  moins,   j'aurai  navigué  dans   le   grand. 
«  Naviguer  dans  le  grand,  qui  de  nous  s'en 

«  préoccupe  ?  Aujourd'hui,  on  ne  navigue  plus 
«  que  dans  les  mares  à  canards  du  régionalisme, 
«  ou  dans  les  eaux  de  toilette  du  roman  mon- 
«  dain  ou  parisien. 

«  Cette  médiocrité  est  si  affligeante  que  les 

«  jeunes  eux-mêmes,  malgré  leur  basse  révé- 
«  rence  pour  les  gens  en  place,  commencent  à 

«  s'en  dégoûter.  Ceux  qui  ne  connaissent  pas 
«  les  petits  calculs  de  l'arrivisme  ne  se  gênent 
«  point  pour  le  dire.  J'ai  lu  d'éloquentes  pro- 
«  testations  du  poète  Nicolas  Beauduin  —  et 

«  j'ai  lu  aussi  d'excellentes  pages  dans  les  Ru- 
«  briques  Nouvelles,  sur  le  rôle  actuel  de  la  cri- 

«  tique.  Mais  j'ai  bien  peur  que  tous  les  efforts 
«  ne  soient  inutiles  entre  la  coalition  des  édi- 

«  teurs,  des  directeurs  de  magazines,  et  un  pu- 
«  blic  —  un  public  de  moins  en  moins  cultivé, 
«  de  moins  en  moins  dirigé,  qui  a  toujours  be- 

«  soin  d'être  poussé  à  coups  de  fouet  vers  l'art 
«  véritable,  et  qui  ne  s'intéresse  à  la  littérature 
«  que  par  snobisme  et  à  ses  moments  perdus.  » 



LÉON  BOCQUET 

Voici  treize  ans  que  M.  Léon  Bocquet  dirige 

la  revue  qui!  a  fondée.  Le  Beffroi.  Mais  cesjt 

moins  un  directeur  de  revue,  qu'un  poète.  Son 
dernier  livre  publié,  Les  Branches  lourdes,  dé- 

note un  talent  remarquable  et  un  sentiment 

profond  de  la  poésie. 

«  Si  un  groupement  poétique  quelconque,  nous 

«  dit-il,  proclame  ce  qu'il  croit  être  la  vérité,  qu'il 
«  a  saisi  une  part  de  réalité,  ceux  qui  viennent 

«  après  ont  intérêt  à  en  profiter.  Une  école  a  ten- 
«  dance  à  se  donner  comme  une  chose  unique  et 

«  parfaite  ;  ceux  qui  le  disent  n'en  pensent  rien. 

«  Après  que  tout  s'est  synthétisé  on  s'aperçoit 
«  que  des  écoles  qni  semblaient  toutes  diffé- 
«  rentes  ne  sont  pas  tellement  éloignées.  Les 

«  grandes  théories  littéraires  ont  de  l'une  à 
«  l'autre  beaucoup  de  pointe  de  contacts.  Par 
«  exemple  le  Romantisme  et  le  Symbolisme. 

«  Tenez...  C'est  un  jeu  que  de  rechercher  la 
«  part  du  Romantisme  chez  Henri  de  Régnier. 

«  Le  Symbolisme  n'a  fait  que  donner  ou  préci- 
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«  ser  certains  points.  Il  apportait  une  consé- 
«  cration  manifeste.  Il  ouvrait  une  ligne  di- 
«  recte. 

«  Il  apportait  l'étude  de  lame,  qui  s'est  mani- 
«  festée  d'une  façon  nouvelle.  Quant  au  Parnasse, 

«  il  apportait  un  souci  d'art,  que  nous  n'avons 
«  plus  aujourd'hui.  Cependant  le  Parnasse  a 
«  ses  survivances. 

«  Il  n'y  a  rien  de  nouveau,  quoi  qu'on  pré- 
«  tende,  dans  les  écoles  présentes.  Le  Symbo- 

«  lisme  continue.  Même  l'évolution  du  Symbo- 
«  lisme  ne  fait  que  commencer  maintenant,  et 

«  avec  elle,  nous  voyons  en  Poésie  un  élargis- 
se sèment,  une  souplesse  dans  la  technique  que 

«  les  Parnassiens  ignoraient. 

«  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  le  Sym- 
«  bolisme  est  le  dernier  sommet  de  ce  que 

«  peuvent  donner  le  lyrisme,  le  vers  français. 
«  Il  y  a  de  beaux  exemples  du  Symbolisme  : 

«  Vielé-Griffin  par  exemple.  Mais  Vielé-Griffin 
«  donne  justement  dans  les  errements,  du  vers 
«  blanc.  Nous  voyons  quelques  jeunes  gens  faire 
«  des  vers  dépourvus  de  rimes  ;  cela  ne  répond 
«  plus  au  vers  français.  Pourquoi  ne  pas  écrire 

«  en  prose?  La  prose  de  Flaubert  est  autre- 

«  ment  belle...  Non,  n'exagérons  pas  le  Sym- 
«  bolisme.  J'estime  qu'il  y  a  là  un  juste  milieu 
«  à  atteindre,  fort  bien  indiqué  par  Albert  Sa- 

«  main,  qui,  symboliste  par  nature,  n'a  retenu 
«  du  Symbolisme  que  ce  que  nous  pouvons  ad- 
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«  mettre  :  par  exemple,  l'élargissement  de  la 
«  sensibilité  poétique  qui  se  caractérise  même 
«  dans  un  paysage. 

«  Le  Symbolisme,  en  plus  de  la  couleur,  ap- 
:<  portait  un  côté  musical.  A  la  poésie,  il  amal- 
<  gamait  un  autre  art,  la  Musique.  Ainsi  nous 
:<  arrivons  à  une  poésie  qui,  en  conservant  les 
:<  caractères,    les    nuances,    va    jusqu'au    senti- 
<  ment   du    genre    humain    et    nous    ramène    à 

<  l'expression  poétique  qui  sera  celle  de  tous, :  et  satisfera  tout  le  monde.  Voyez  Charles 
I  Guérin,  il  débute  par  des  vers  décadents  ;  in- 
:  fluencé  par  Henri  de  Régnier,  par  Gustave 
:  Kahn,  il  arrive  à  la  nouvelle  édition  du  Cœur 
:  Solitaire  ;  enfin  il  parvient  jusqu'au  Semeur 
:  de  Cendre.  Voyez  aussi  Jean  Moréas. 

«  La  poésie  n'est-elle  pas  un  produit  d'art, 
avec  de  l'artifice  et  du  métier?  Nous  appro- 

chons de  l'aboutissement  du  Symbolisme. 
«  Je  distingue  des  courants.  D'un  côté  la 
Renaissance  Française,  d'un  autre  la  poésie révolutionnaire,  qui  fait  du  Panthéisme  des- 

criptif, de  la  philosophie  morcelée,  qui  s'ex- 
prime par  des  vers  dont  la  principale  nou- 
veauté n'appartient  pas  à  leurs  auteurs,  mais 

à  Verhaeren,  à  Nietzsche,  à  Withman,  qu'ils 
imitent.  Et  c'est  un  tort  que  de  se  mettre  à 
la  remorque.  Mieux  vaut  suivre  une  tradition, 
mieux  vaut  relire  la  littérature  latine  et  la 
littérature  grecque.   Bref,   tout  cela  nous  ra- 
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«  mène  à  l'éternelle  querelle  des  anciens  et  des 
«  modernes  !...  Mais  nous  ne  devons  rien  igno- 
«  rer  de  ce  qui  nous  a  précédés.  11  y  a  des  choses. 

«  qu'on  ne  crée  pas.  » 
Sur  le  Régionalisme,  M.  Léon  Bocquet  nous 

dit  :  «  Il  avait  à  Paris  son  point  de  départ,  et  il 

«  voulait  donner  aux  provinces  l'âme  française 
«  dans  ses  attaches  profondes.  Mais,  à  l'heure 
«  actuelle,  est-ce  qu'Emile  Verhaeren  n'est  pas 
«  un  poète  de  terroir.  Il  a  écrit  Toute  la  Flan- 
«  cire.  Les  poètes  passent  de  leur  petite  patrie 
«  à  la  grande  ;  ainsi  ils  touchent  au  domaine 
«  général...  Xous  parlons  toujours  des  poètes. 
«  Il  y  a  aussi  les  prosateurs.  Précisément,  dans 

«  Monsieur  des,  Lourdines.  d'Alphonse  de  Châ- 
«  teaubriant,  nous  avons  un  moment,  une  épo- 

«  que  d'une  province,  inspirés  directement 
«  paysages  proches.  Oui,  l'apport  régionaliste  a 
«  produit  un  courant  littéraire  intéressant.  » 



JULES  BOIS 

Des  Noces  de  Sathan  au  Couple  futur,  en  pas- 

sant par  l'Eve  nouvelle,  le  Vaisseau  des  Caresses 
et  La  Furie,  M.  Jules  Bois,,  dramaturge,  poète, 

romancier  et  critique,  a  servi  la  cause  d'un  art 
à  la  fois  idéaliste  et  humain.  Attaqués  ou  ad- 

mirés, V œuvre  et  Vhomme  ne  laissent  personne 
indifférent. 

Boulevard  Lannes.  Un  cabinet  de  travail  situé 

tout  en  haut  d'une  maison  moderne  et  d'où 

la  vue  s'étend,  par  delà  le  moutonnement  du 
Bois,  jusqu'aux  collines  de  la  Seine.  Le  masque 
de  Victor  Hugo,  moulé  au  lit  de  mort  du  poète, 

et  la  statuette  en  bois  d'un  Christ,  que  façonna 
gauchement  quelque  artiste  primitif,  attirent  le 

regard.  L'auteur  de  L'Eve  Nouvelle,  lorsque 
nous  lui  exposons  le  but  de  notre  visite,  s'ex- 

clame avec  vivacité  : 
«  Toutes  les  discussions  sur  ces  intéressants 

«  problèmes  ne  valent  pas  une  belle  œuvre  ; 
«  mais  vous  pouvez,  grâce  à  vos  interviews, 

«  noter    «  l'heure    qui    sonne  »    et    apporter    un 
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«  document  précieux  sur  l'histoire  littéraire  d< 
«  votre  temps.  »  — 

Nous  savons  que  vous  avez  des  idées  per- 

sonnelles sur  l'esthétique  du  vers.  — 
«  Il  y  aurait  là-dessus  à  écrire  un  volume. 

«  Certains  poètes,  représentants  du  «  versli- 
«  brisme  »,  ont  cru  que  nous  condamnions  ra- 

«  dicalement  cette  forme,  parce  qu'ils  ont  mal 
«  interprété  la  préface  de  YEumanité  Divine  ! 

«  Il  y  est  dit  pourtant:  «L'essai  du  verslibrisme 
«  révolutionnaire  n'a  pas  été,  en  soi,  un  échec, 
«  comme  on  a  pu  le  croire.  La  poésie  s'est 
«  enrichie  d'un  moyen  nouveau  d'expression  qui 
«  tient  du  vers  et  de  la  prose.  »  Pour  ma  part, 

«  j'ai  écrit  un  certain  nombre  de  vers  libres  : 
«  mon  premier  volume  Prière  et  un  petit  drame 
«  La  Porte  Héroïque  du  Ciel.  Je  croyais  alors 

«  à  ce  que  j'appelais  mystiquement  i'établis- 
«  sèment  du  «  royaume  de  Dieu  »  en  poésie, 

«  c'est-à-dire  à  une  liberté  absolue  des  formes, 

«  dans  une  inspiration  supérieure  ;  mais  l'avè- 
«  nement  de  cette  ère  risque  de  se  faire  at- 

«  tendre  jusqu'au  jour  où  tous  les  poètes  auront 
«  du  génie...  »  — 

Il  a  donc  manqué  jusqu'ici,  interrogeons-nous, 
au  vers  libre,  un  génie,  qui  le  consacrât  en 

tant  qu'expression  poétique? 

«  Je  crois  qu'il  a  paru  de  très  beaux  poèmes 
«  en  vers  libres  ;  mais  je  crois  aussi  qu'il  est 
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«  impossible  de  constituer  une  école  ou  même 
«  une  orientation  dans  ce  sens.  Le  vers  libre 

«  est  individualiste  ;  il  serait  dangereux  de  le 

«  conseiller  à  la  multitude  des  jeunes  gens,  s'ils 
«  ne  s'y  sentent  pas  irrésistiblement  portés  ; 
«  sans  la  fixité  des  rythmes,  leur  talent,  indisci- 
«  pliné  encore,  peut  se  gaspiller,  se  dissoudre 
«  dans    le    relâchement    et    la    paresse. 

«  Cependant,  il  existe  un  domaine  où  peuvent 

«  se  déployer  des  formes  plus  souples  et  moins 
«  dépendantes  des  lois  traditionnelles  :  celui  de 
«  la  poésie  associée  à  la  musique,  du  «  livret  », 
«  comme  on  disait  autrefois. 

«  En  tout  cas,  j'estime  que  le  titre  de  poète 
«  se  conquiert  surtout  —  du  point  de  vue  pro- 

«  sodique  —  en  s'astreignant  à  des  exigences 
«  métriques  que,  d'accord  avec  l'assentiment  po- 
«  pulaire,  nos  maîtres  ont  acceptées.  Sous  pré- 

«  texte  de  vers  libres,  on  a  commis  l'insigne 
<(  folie  de  vouloir  briser  un  instrument  raffiné 

«  et  exquis,  l'instrument  de  Ronsard,  de  La 
«  Fontaine,  de  Lamartine,  de  Hugo.  Xon  pas 

<c  qu'il  faille  jongler  avec  la  rime  et  d'autres 
«.  difficultés,  —  devenir  uniquement  un  vir- 
«  tuose.  Il  faut  être  un  artiste  ;  ce  qui  est 
<  mieux.  Tout  grand  poète  possède  un  rythme 
«  individuel  —  et  en  ceci  la  théorie  des  «  versli- 

«  bristes  »  est  exacte,  —  mais  je  crois  qu'il 
«  triomphera  mieux  en  se  conformant  au  rythme 

«  collectif,  traditionnel.  D'autant  qu'il  existe  un 
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«  vers  libre  classique.  Il  n'y  aurait  qu'à  le  per- 
«  fectionner  1res  peu  pour  'le  rendre  incom- 
«  parable.  »  — 

Les  poètes  de  ce  temps  vous  semblent- ils  ma- 
nifester des  tendances  originales  ? 

«  Je  pense  que  nous  avons  des  poètes  ori- 
«  ginaux  ;  quant  aux  écoles,  elles  rééditent  de 

«  vieilles  doctrines  et  n'ont  de  vrais  modèles 

«  (  sans  qu'elles  s'en  doutent  souvent)  que  dans 
:«  les  œuvres  qui  les  ont  précédées.  Voyez  les 

«  intimistes  »  d'aujourd'hui.  Il  en  est  de  char- 
«  niants  ;  mais,  avant  eux,  Coppée,  Rodenbach, 

«  bien  d'autres  jusqu'à  Ovide,  firent  de  l'inti- 
me misme  !  L'abbé  Delille  était  un  «  naturiste  » 

«  avant  la  lettre.  Quant  au  symbolisme,  dont 

«  parle  votre  questionnaire,  c'est  un  terme  très 
«  vague,  qui  a  englobé  des  artistes  et  des  es- 

;«  thétiques  souvent  en  opposition.  Qu'y  a-t-il 
«  de  commun,  par  exemple,  entre  un  Henri  de 

;«  Régnier,  d'une  si  noble  mélancolie  ardente, 
:«  et  ce  Heine  de  café-concert,  d'ailleurs  déli- 
«  cieux,  Jules  Laforgue  ?  Ils  sont  pourtant,  tous 
«  deux,  étiquetés  symbolistes.  Tout  poète  est 
;«  inévitablement  symboliste  et,  on  pourrait  dire, 

:«  tout  prosateur  ;  car  le  langage  est  lui-même 
«  un  symbole  ! 

«  Mais  il  y  a  place  surtout  pour  une  poésie 
«  nouvelle  traduisant  les  sentiments  profonds 
«  de  notre  âme  et  proscrivant  la  rhétorique 

«  artificielle,  usée.  Il  y  a  près  d'un  siècle,  La- 
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«  martine  définissait  déjà  la  poésie  :  «  l'écho 
«  profond,  réel,  sincère  des  plus  hautes  con- 

«  ceptions  de  l'intelligence,  des  plus  mysté- 
«  rieuses  impressions  de  l'âme  ».  Et  il  ajoutait: 

«  Ce  serait  l'homme  lui  même  et  non  plus 
«  son  image,  l'homme  sincère  et  tout  entier.  » 

«  C'est  de  ce  côté- là  que  je  guette  le  grand 
«  poète  qui  a  eu  déjà  des  annonciateurs.  »  — 

Et  le  roman  ? 

«  Xe  pensez- vous  pas  qu'il  serait,  bon  d'en 
«  revenir  à  la  tradition  de  Balzac  et  de  Zola,  et 
«  de  compléter  la  méthode  de  Zola  par  celle 

«  de  William  James  et  de  Bergson  ?  L'homme 
«  a  des  facultés  plus  diverses  que  les  instincts 
«  auxquels  Zola,  par  exemple,  se  limitait  dans 
«  ses  descriptions.  Que  de  forces  intérieures, 
«  individuelles  ou  collectives  à  étudier  pour  en 
«  démontrer  le  mécanisme  et  en  montrer  les 

«  effets  !  Là  encore,  il  est  nécessaire  de  faire 

«  açrjr  et  de  regarder  agir  V homme  intégral. 

«  L'homme  intégral  dans  toutes  ses  fonctions 
«  et  dans  toutes  ses  activités.'  Le  domaine  est 
«  immense  ;  il  exige  une  documentation  des  plus 
«  complètes. 

«  Aujourd'hui,  trop  de  jeunes  gens  croient 
«  avoir  écrit  une  œuvre  et  même  un  chef- 

«  d'ceuvre  en  nous  initiant  aux  facteurs  peu  di- 
te vertissants  d'une  idylle  personnelle  ou  de 

«  sensations  médiocres,  qu'ils  imaginent  essen- 
«  tielles...  Au  contraire,  le  romancier  se  doit  de 
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«  sortir  de  soi-même  ;  il  faut  renoncer  au  sub- 

«  jectivisme.  Sacrifier  sa  personnalité,  en  ce 

«  cas,  c'est  devenir  une  personnalité.  Ne  crai- 
«  gnons  pas  de  nous  comparer,  de  nous  enri- 

«  chir,  d'appeler  les  influences  fécondes,  de  les 
«  subir  volontairement.  Rappelons-nous  le  mot 
«  de  Villiers  de  l'Isle  -  Adam  :  «  Je  n'instruis 

«  pas,  j'éveille  ».  Toute  application  de  notre 
«  moi  au  monde  extérieur  développe  ce  «  moi  ». 

«  Un  des  vices  du  temps,  c'est  l'hésitation  à 
«  faire  effort  sur  soi-même,  c'est-à-dire  à  tra- 
«  vailler  :  on  donne  trop  souvent  des  brouillons 

«  hâtifs,  au  lieu  d'apporter  des  œuvres  ache- 
«  vées. 

Xous  questionnons  ensuite  l'auteur  de  la 
Furie  et  des  Deux  Hélènes  sur  son  courageux 

effort   d'innovation    théâtrale. 

«  J'ai  voulu,  nous  dit-il,  renouveler  la  tragé- 
«  die  antique  en  donnant  à  des  sentiments  ac- 
«  tuels  une  expression  qui  fasse  apparaître  leur 
«  humanité  permanente,  et  cela  en  des  cadres 

«  élargis.  Telle  était  d'ailleurs  la  méthode  de  nos 
«  maîtres  du  xvir  et  du  xvnie  siècle,  de  Cor- 
«  neille,  de  Ptacine,  de  Voltaire.  Mon  intention 

«  ne  fut  jamais  de  m'astreindre  au  théâtre  ar- 
«  chéologique  ou  à  des  adaptations  qui  favo- 

«  risent  la  paresse  et  sont  des  devoirs  d'école, 
«  des  pages  pour  collectionneurs  d'antiquités 
«  littéraires.  »   — 
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En  effet,  un  souffle  moderne  traverse  la  Furie, 

les  Deux  Hélènes,,  Hippolyte  Couronné. 
«  Ma  conception  théâtrale,  reprend  M.  Jules 

«  Bois,  est  toute  psychologique  et  consiste  à  ré- 

«  pudier  l'anecdote  pour  l'anecdote,  à  fuir  le  fait- 
«  divers.  A  nos  yeux,  les  situations  dramatiques 
«  doivent  naître  du  caractère  des  personnages 

«  et  du  jeu  des  passions,  non  pas  des  compli- 
«  cations  extérieures,  des  trucs,  des  incidents 

«  forgés  par  une  imagination  arbitraire.  Les 
«  événements  au  théâtre  ne  doivent  servir, 

«  comme  dans  la  vie,  qu'à  révéler  les  secrètes 
«  impulsions  de  l'âme  humaine.  Les  faits  ex- 
«  ternes  n'ont  pas  d'intérêts  viables  en  eux. 
«  Le  théâtre  tout  extérieur  est  un  métier  et 
«  non  un  art.  » 

Nous  nous  devions  de  questionner  encore  sur 

la  littérature  féminine  l'auteur  de  Y  Eve  Nou- 
velle. 

M.  Jules  Bois  estime  que  le  cerveau  n'a  pas 
de  sexe  ;  bien  des  écrivains  «  hommes  »  ré- 

vèlent un  tempérament  de  femme  alors  que  des 
poétesses  ou  des  romancières  manifestent  un 
tempérament  viril. 

«  C'est  le  «  sexe  de  l'âme  »,  nous  a-t-il  dit, 

«  qui  donne  à  l'œuvre  son  caractère  de  fémi- 
«  nilité  ou  de  masculinité. 

«  En  tous  cas,  les  femmes  de  talent  qui  se 
«  sont  révélées  dans  ces  dernières  années  ont 

«  certainement  éclairé  de  lueurs  imprévues  les 
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«  énigmes  de  l'amour  et  les  mystères  du  cœur 
«  humain.  » 

Enfin  M.  Jules  Bois  ne  porte  pas  de  jugement 
défavorable  sur  les  publications  à  bon  marché. 
Loin  de  nuire  à  la  vente  des  volumes  à  3fr.  50, 

elles  les  ont  souvent  propagés  en  popularisant  le 

nom  des  auteurs  de  talent,  qui  n'avaient  encore 
atteint  que  le  public  limité  des  livres  chers. 



JEAN    DE    BONNEFON 

M.  Jean  de  Bonne f on  est  un  de  nos  derniers 

grands  journalistes ■,  de  ceux  qui  savent  conférer 
à  V information,  par  la  noblesse  du  style,  le 

coloris  de  la  vision  et  la-  hauteur  des  points  de 

rue,  les  qualités,  d'une  création  littéraire. 

«  Romantisme,  naturalisme,  symbolisme,  etc., 
«  ce  sont  des  étiquettes  mises  par  des  critiques 
«  sur  les  volières.  En  art,  il  y  a  des  individus, 

«  des  personnalités,  des  isolés  toujours.  Il  n'y 
«  a  pas  d'écoles,  ou  plutôt  on  aperçoit  des 
«  troupes  d'oies  et  d'oisons  qui  entrent  à  l'école 
«  des  aigles,  sans  y  apprendre  le  grand  mouve- 
«  ment  des  ailes. 

«  L'écrivain  qui  suit  le  goût  du  public  cesse 
«  d'être  un  artiste. 

«  Que  les  livres  soient  de  luxe  ou  bon  mar- 
«  ché,  peu  importe.  Le  temps  seul  fait  trier 

«  dans  le  tas.  On  connaît  la  valeur  d'un  livre 

«  trois  siècles  après  la  mort  de  l'auteur. 
«  L'opinion  sur  les  vivants  est  faite  par  la 

<l  haine  ou  la  cupidité,  servies  par  la  publicité 
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«  (nouveau  nom  de  la  critique  en  boutique). 

«  L'opinion  sur  les  morts  encore  frais,  est  faite 
«  par  la  camaraderie  :  on  a  élevé  un  monument 

«  à  Larroumet  !  !  !  Le  duc  de  Saint-Simon  n'est 
«  pas   mis    en    buste,   heureusement  !  » 



ÉLÉMIR  BOURGES 

Le  Crépuscule  des  Dieux,  Les  Oiseaux  s'en- 
volent et  les  fleurs  tombent,  suffisent  aie  consar 

irer   grand    romancier    en    même    temps    q 
ni  pressentir  la  magnificence  poétique  et 

)Ju]osopJiique  de  La  Nef.  Un  des  plus  pars 
artistes  de  ce  temps,  un  des  moins  discutés 

à  cause  de  la  ternie  de  son  œuvre  et  de 

a  noblesse  de  sa  vie  exempte  de  compromis- 
sions. 

L'archaïsme  du  décor  où  il  travaille,  la  robe 

Drune  qui  l'habille  comme  un  froc,  l'ascétisme 
le   ses   traits,    font  de   M.    Elémir   Bourges,    au 
)remier  abord,  un  inquisiteur  espagnol  que  la 

louceur  infinie  du  regard  transforme  en  huma- 
îiste  rêveur.   Au  moment  où  nous  lui  rendons 

visite,   l'auteur   de   La  Nef  se    trouve   en   com- 

pagnie spirituelle  de  Spinoza  :  —  Il  n'y  a  plus 
guère   que   la   philosophie   pour   m'intéresser, 
dit-il  en  refermant  l'édition  ancienne  de  VEtln- 

que,   et   nous   nous   excusons    de   venir    l'im- 
)ortuner   de   problèmes    très   contingents.    Mais 
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M.  Elémir  Bourges  est  la  bienveillance  même,  el 
il  consent  à  nous  parler  des  lettres  actuelles 

avec  la  hauteur  de  vues  que  l'on  acquiert  en 
fréquentant  les  héros  de  la  pensée  : 

«  La  meilleure  des  réponses  et  la  seule  à  faire 

«  à  vos  questions,  nous  dit-il,  la  voici  :  de 
«  1800  à  1900  il  a  paru  environ  58.800 
«  romans,  58.860,  je  crois,  pour  être  préc 
«  on  en  lit  encore  à  peu  près  deux  cents  et 

«  Balzac  avec  Dumas  père  accaparent  la  ma- 
«  jeure  partie  de  ces  derniers.  Nous  ferons  bien, 
«  tous  tant  que  nous  sommes,  de  méditer  cette 

«  leçon.  Quant  aux  tendances  que  peut  mani- 
«  fester  telle  époque,  avec  plus  ou  moins  de 
«  profondeur  et  de  sincérité,  il  ne  faut  pas  y 

«  attacher  trop  d'importance  !  Seules  subsistent 
«  à  mon  avis,  pour  ce  qui  est  du  roman  par 

«  exemple,  les  œuvres  véritablement  romanes- 
«  ques,  celles  dont  la  série  commence  avec 

«  Y  Odyssée,  qui  sont  épiques,  lyriques  et  ra- 
«  content  des  aventures  :  nous  subissons  au- 

«  jourd'hui  l'innommable  roman  bourgeois  né  au 
«  xviie  siècle  et  qui  procède  d'une  conception 
«  absolument  fausse,  le  bourgeois  ne  pouvant 

«  apparaître  en  littérature  que  comme  gro- 
«  tes  que.  »    — 
—  Assimilez-vous,  demandons -nous  alors  à 

l'auteur  du  Crépti seule  des,  Dieux,  le  roman  qu'on 
appelait  autrefois  psychologique  et  qui  se  préoc- 

cupe surtout  d'analyse,  à  ce  roman  bourgeois  ? 
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«  C'est  du  roman  suisse  que  vous  voulez  par- 
«  1er,  reprend  en  riant  M.  Elémir  Bourges.  Eh 

«  bien  !  avez  -  vous  déjà  vu  les  cimetières 
«  belges  ?  toutes  ces  monographies  psycholo- 
«  giques  me  font  songer  aux  tombes  de  ces 
«  cimetières  que  surmonte  une  photographie. 
«  En  vérité,  sous  prétexte  de  psychologie,  de 
«  sociologie,  de  morale  surtout,  on  reprend  des 
«  thèmes,  on  plagie  surtout  des  gens  qui 

«  furent,  bien  dénigrés  jadis  :  Voyez,  Ohnet,  lui- 

«  même,  que  Lemaître  a  tant  maltraité,  ce  qu'il 
«  a  été.  ce  qu'il  est  encore  plagié,  démarqué,  et 
«  par  des  gens  qui  ont  une  réputation  littéraire... 

«  Vous  auriez  intérêt  à  le  voir  pour  votre  en- 
«  quête  »,  ajoute  en  souriant  notre  interlocuteur 
sans  que  nous  puissions  lire  sur  sa  physionomie 

s'il  parle  sérieusement  ou  non. 
L'auteur  des  Oiseaux  s  envolent  place  la  litté- 

rature moralisante  à  prétentions  psychologiques 

qui  se  développe  aujourd'hui,  bien  au-dessous  du 
roman  d'aventures  qui  eut  son  heure  de  succès 
vers  le  milieu  du  xixe  siècle  :  on  se  montre  in- 

juste envers  Les  Mystères  de  Paris,  lui  sem- 
ble-t-il  :  «  La  figure  de  Fleur-de-Marie  mérite 
«  de  rester  et  restera  sans  doute  »  —  et  Paul 
Féval  lui-même... 

La  poésie  actuelle  apparaît  «  révoltante  de 

subjectivisme  »  à  M.  Elémir  Bourges.  «  Ce  n'est 
«  pas,  nous  explique-t-il,  que  le  subjectivisme 
«  en  lui-même  soit  condamnable.   Au  fond  on 

9 
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«  ne  peut  parler  que  de  soi  et  on  n'a  jamais 
«  parlé  que  de  soi.  Seulement  les  uns  en  parlent 
«  sur  les  sommets,  les  autres  dans  la  cave  :  ce 

«  sont  ces  derniers  qui  dominent  aujourd'hui.  » 
M.  Elémir  Bourges  n'accorde  pas  grande  im- 

portance à  la  critique.  «  Ce  qui  prouve,  nous 

«  dit-il,  son  inutilité  foncière,  c'est  l'exemple  de 
«  Sainte-Beuve  qui  n'était  pas  un  imbécile,  mé- 
«  connaissant  Balzac  et  Victor  Hugo.  Je  ne  con- 
«  nais  guère  que  trois  œuvres  de  véritable  cri- 
«  tique  :  le  William  Shakespeare  de  Hugo,  VEs,- 
«  thétique  de  J.  P.  Richter  et  les  Intentions, 

«  d'Oscar  Wilde.  » 

On  s'entretiendrait  longtemps  avec  M.  Elémir 
Bourges,  tant  sa  conversation  a  de  charmante 

simplicité  et  d'exquise  politesse.  Mais,  plus  que 
les  nôtres,  ses  instants  sont  précieux,  et  nous 
prenons  congé  de  notre  aimable  interlocuteur 

en  nous  excusant  de  l'avoir  enlevé  si  longtemps 
à  la  société  du  grand  Baruch. 



REXÉ  BOYLESVE 

L'auteur  de  La  Jeune  Fille  bien  élevée  et  de 
Madeleine  jeune  femme,  connaît  cette  rare  for- 

tune d'acquérir  les  suffrages  du  grand  public 
tout  en  gardant  V estime  des,  lettrés.  Depuis  qu'il 
s'adonne  à  la  peinture  des  milieux  bourgeois  et 
à  l'analyse  drames,  quil  méprise  un  -peu,  31.  Benê 
Boylesve  n'a  rien  abandonné  des,  qualités  d'ar- 

tiste qui  signalèrent  à  une  élite  La  leçon 

d'amour  dans  un  Pare  et  Le  parfum  des  Iles Borromées. 

Nul  coin  de  Paris  ne  convenait  mieux  —  pour 
abriter  le  labeur  de  M.  René  Boylesve  —  nul 

n'apparaît  plus  en  harmonie  avec  l'homme  et 
avec  l'œuvre  —  que  cette  discrète  rue  des 
Vignes,  au  nom  gracieusement  évocateur,  cou- 

rant entre  les  vieux  murs  grisâtres  des  derniers 
grands  jardins  qui  dominent  la  Seine  à  Passy. 

L'auteur  du  Bel  Avenir,  qui  nous  reçoit  dans 
un  vaste  cabinet  de  travail  ouvert  sur  la  ver- 

dure, se  défend,  lui  aussi,  de  répondre  verbale- 
ment à  notre  enquête.  Mais  il  veut  bien  causer 
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«  autour  »  de  nos  questions  et  nous  causons 

un  peu  de  tout,  du  roman  et  de  sa  fonction  — 
mais  sur  ce  point  M.  René  Boylesve  ne  veut 

point  que  la  conversation  forcément  vague,  em- 

piète sur  la  réponse  qu'il  nous  promet  ;  —  de 
la  littérature  féminine  que  notre  interlocuteur 

n'estime  qu'à  demi  :  il  reproche  à  la  plupart 
de  nos  poétesses  et  de  nos  romancières  de  tra- 

vestir la  réalité,  à  force  de  la  vouloir  exprimer 
dans  sa  brutalité  et  dans  sa  franchise.  «  Elles 

«  se  mettent"  constamment  nues,  devant  nous, 
«  remarque-t-il,  elles  ne  se  montrent  que  dans 

«  cet  état.  Voilà  qui  n'est  pas  vrai,  la  vie  ne 
«  se  passe  pas  ainsi.  Leur  peinture  de  l'amour, 
«  notamment,  apparaît  simpliste  à  l'extrême.  » 
Dans  un  ordre  tout  différent,  M.  Pœné  Boylesve 

nous  fait  également  une  déclaration  qui  ne  man- 

quera pas  de  surprendre  ceux  qui,  le  connais- 
sant mal,  seraient  tentés  de  le  prendre  pour  un 

romancier  habile  à  flatter  les  goûts  d'une  cer- 
taine classe  de  la  société  :  le  vrai  public  litté- 
raire se  recrute  selon  lui  du  haut  en  bas  de 

l'échelle  sociale,  mais  plutôt  chez  des  gens  que 
la  modestie  de  leur  condition  et  le  caractère  de 

leurs  professions  sembleraient  devoir  éloigner 
des  lettres.  La  bourgeoisie  aisée,  à  laquelle 

s'adresse  le  volume  à  trois  francs  cinquante  ne 
lit  pas  ou  bien  peu  :  elle  achète  les  nouveautés 

—  lorsqu'elle  ne  peut  se  les  procurer  autrement 
—  mais  pour  meubler  les  tables  de  salons  et 
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sans  les  couper  jusqu'au  bout  trop  souvent  ; 
absolument  comme  elle  va  au  théâtre  pour  être 

vue,  sans  se  préoccuper  de  la  pièce. 
Quelques  jours  après  cette  conversation,  nous 

recevions  la  lettre  suivante  : 

«  Mes   chers    Confrères, 

«  Sur  le  roman,  je  ne  crois  guère  avoir  changé 

«  d'idée  depuis  l'enquête  de  Le  Cardonnel  et 
«  Vellay.  J'admets  toutes  les  sortes  de  romans, 

«  et  il  y  en  a  d'innombrables  puisque  c'est  le 
«  genre  le  plus  libre  qui  soit.  Je  crois  même 
«  avoir  usé  personnellement  de  cette  liberté  en 
«  écrivant  des  romans  dissemblables  au  point 
«  de  constamment  dérouter  le  public  qui  aime 
«  à  suivre  un  auteur  sur  une  piste  unique.  Mais, 

«  aujourd'hui  comme  il  y  a  dix  et  quinze  ans, 
«  je  donne  ma  préférence  et  je  consacre  le 
«  meilleur  de  mes  forces  au  roman  dit  «  de 

«  mœurs  »,  c'est-à-dire  à  celui  qui  ne  se  con- 
«  tente  pas  de  narrer,  fût-ce  sous  la  plus  belle 
«  forme,  un  épisode,  ime  idylle,  une  anecdote, 

«  mais  qui  emprunte  à  l'histoire  son  caractère 
«  de  témoignage  impartial  sur  la  vie  d'un  peuple 
«  ou  d'une  société.  Si  un  roman  est  si  juste  et 
«  si  profond,  que  le  spectacle  présenté  par  lui 
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«  soit,  non  d'une  époque,  mais  de  tous  les 
«  temps,  ah  !  tant  mieux  !  et  c'est  ce  que  le 
«  génie  seul  obtient  ;  mais  je  ne  crois  pas  que 

«  nous  devions  nous  proposer  un  but  si  pré- 
«  somptueux,  et  je  crois  que  se  le  proposer  est 

«  le  plus  sûr  moyen  de  ne  pas  l'atteindre.  On 
«  oublie  que  le  génie  est,  la  plupart  du  temps, 

«  ingénu,  que  les  œuvres  immortelles  n'ont  pas 
«  été  composées  si  orgueilleusement,  et  que  c'est 
«  en  exécutant  avec  modestie  une  tâche  limitée, 

«  que  l'on  se  trouve  parfois,  comme  par  hasard, 
«  avoir  accompli  un  chef-d'œuvre.  La  plus  belle 
«  tâche  limitée  qui  s'offre  à  un  romancier,  c'est 
«  la  peinture  des  hommes  de  son  temps. 

«  Tâche  auguste  et  ardue,  et  dont  la  nature,  à 
«  mon  avis,  établit  une  différence  très  nette 
«  entre  le  rôle  du  romancier  et  celui  de  tous 

«  les  autres  artistes,  et  une  différence  plus  tran- 

«  chée  encore  entre  l'ouvrier  d'une  telle  œuvre 

«  et  les  amuseurs  publics  que  l'on  se  plaît 
«  trop    à    confondre    avec    lui. 

«  Le  rôle  des  artistes  en  général  est  de  char- 
«  mer.  Pour  nos  plus  grands  écrivains  du 

«  xviie  siècle,  La  Fontaine,  Corneille,  Molière, 
«  Ptacine,  «  plaire  »  était  la  «  règle  »  reconnue. 

<c  Mais,  «  plaire  »,  alors  c'était  satisfaire  aux 
«  exigences  d'une  toute  petite  et  excellente  so- 
«  ciété  ;  aujourd'hui,  c'est  se  placer  au  niveau 
«  des  foules.  Avec  le  sens  de  l'Histoire,  in- 
«  troduit  du  moins  avec  éclat,  par  Balzac,  dans 
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«  le  roman,  une  notion  nouvelle  s'est  ajoutée 
«  à  notre  art,  et  si  importante  que  toute  autre 

«  considération  fléchit  devant  elle,  c'est  la  no- 

«  tion  de  justesse,  c'est  l'impérieuse  nécessité 
«  de  «  faire  vrai  » .  Nous  devons  peindre  les 

«  hommes  tels  qu'ils  sont.  C'est  en  vain  que 
«  notre  lyrisme  et  notre  idéalisme  clameront 

«  et  nous  pousseront  à  la  déformation,  à  l'em- 
«  bellissement  de  notre  sujet  :  nous  savons  dé- 
«  sormais  que  déformer  notre  sujet,  si  ce  peut 

«  être  le  succès  assuré  pour  aujourd'hui,  c'est 
«  la  caducité  inévitable  pour  demain  ;  notre  mo- 

«  dèle  c'est  l'homme  ;  il  offre  à  nos  velléités,  à 
«  nos  caprices  ce  que  les  artistes  plastiques 

«  connaissent  sous  l'expression  de  «  résistance 
«  de  la  matière.  »  Cet  art  difficile  est  une 

«  lutte  entre  deux  forces  et  non  un  divertisse- 
«  ment  arbitraire  :  ce  combat  entre  la  volonté 

«  de  l'artiste  qui  se  croit  libre  et  l'opposition 
«  obtuse  des  lois  naturelles  sourdement  mani- 

«  testées  par  le  modèle  humain,  est,  à  mes 

«  yeux,  un  des  plus  curieux  spectacles  du 
«  monde.  De  là  toute  la  grandeur  du  roman  de 

«  mœurs  et  de  là  aussi  sa  beauté  qui  est,  —  je 

«  l'ai  déjà  indiqué  dans  l'enquête  de  1905  — 
«  d'une  nature  assez  particulière. 

«  Elle  ne  se  confond  pas  avec  ce  qu'on  est 
«  convenu  de  nommer  la  beauté  dans  les  arts, 

«  parce  que  son  principal  élément  est  la  vérité 

«  psychologique  et  l'intelligence  des  lois  et  des 
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«  mouvements  sociaux.  Je  ne  dis  pas  que  ce 

«  soit  son  seul  élément,  car  il  en  est  d'autres 

«  qu'ajoutent  les  qualités  propres  à  l'écrivain, 
«  —  et  notamment,  et  surtout  sa  qualité  d'ar- 
.«  tiste,  s'il  est  artiste  —  mais  cet  élément  le 
«  caractérise,  et  il  a  et  aura  désormais  tant 

«  d'importance,  que  le  constater  dans  un  roman 

«  c'est  proclamer  l'excellence  de  l'ouvrage.  — 
«  A  mon  sens,  cela  va  sans  dire,  d'autres  qua- 
«  lités  doivent  s'y  joindre  pour  hausser  l'ou- 
«  vrage  ;  don  d'expression,  poésie,  et  cette  autre 
«  faculté  qu'ont  les  grands  auteurs  de  susciter 
«  au-dessus  de  leur  œuvre  je  ne  sais  quelle 

«  vision  d'un  juge  surhumain  dont  les  accents 
.«  par  moments  descendent  comme  l'ébranlement 
«  du  tonnerre,  ou  dont  la  sérénité  impose  et 
«  effraie.  Mais  un  roman  de  mœurs  peut  être 
«  remarquable  sans  ces  signes  de  supériorité. 

«  Et  la  beauté  du  roman  de  mœurs  ne  se 

,«  confond  pas  plus  que  l'histoire  avec  la  Mo- 
«  raie  :  parce  que  son  but  n'est  pas  d'édifier 
«  ni  de  convaincre,  mais  d'enregistrer  les  gestes 
«  humains  en  leur  communiquant  un  caractère 
«  mémorable,  une  véracité  plus  frappante  que 
«  le  spectacle  tumultueux  et  confus  de  la  vie. 

«  Je  pense  qu'une  morale  plus  forte  et  plus 
«  saine  que  celle  qui  est  voulue  par  un  auteur, 

«  se  dégage  du  tableau  de  la  vie  clarifiée,  ré- 
«  sumée,  par  un  esprit  naturellement  probe  et 
«  élevé.  Les   conclusions,   la  plupart  du  temps 
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«  arrières,  que  nous  tirons  d'un  examen  appro- 
«  fondi  de  la  vie  sont  d'une  portée  plus  longue, 
«  d'un  retentissement  autrement  étendu  dans 

«  toutes  les  régions  de  l'homme^  que  cette  espèce 
«  d'optimisme  mensonger  qui,  à  la  fin  des  belles 
«  crises  des  romans  ordinaires,  n'a  pour  but 
«  que  de  procurer  au  lecteur  troublé  par  les 
«  péripéties  du   récit,    une   bonne   nuit. 

«  Seule,  l'impression  de  la  vie  réelle  demeure 
«  et  pousse  des  prolongements  multiples  dans 

«  la  mémoire,  tandis  qu'une  intrigue  adroite- 
«  ment  nouée  et  dénouée  finalement  au  gré  du 

«  lecteur  lui  représente  une  chose  achevée,  épui- 

«  sée  et  sur  laquelle  il  n'y  a  plus  à  revenir. 
«  J'aime  mieux,  à  la  page  dernière  de  mon  ro- 
«  man,  voir  un  lecteur  un  peu  boudeur  et  mal 
«  content  que  de  le  surprendre  fermant  le  livre 

«  avec  cet  air  béat  que  laisse  une  question  dé- 
«  finitivement  jugée  :  il  y  reviendra,  il  réflé- 
«  chira,  il  cherchera  lui-même  le  sens  du  récit 

«  que  l'auteur  n'a  pas  pris  soin  de  lui  exprimer 
«  en  grandes  capitales.  Et  s'il  est  choqué,  moins 
«  par  des  exemples  qui  n'ont  pas  été  choisis 
«  dans  ce  but,  c'est  d'autant  mieux  !  C'est  qu'il 
«  est  blessé  au  bon  endroit  ;  et  il  n'y  a  que  la 
«  vérité  qui  blesse. 

«  Comme  la  vérité,  ce  genre  de  roman  blesse 
«  presque  tout  le  monde  ;  il  est  condamné  à  un 
«  relatif  insuccès.  Aucun  des  motifs  qui  ont  fait 
«  la  fortune  du  roman  dit  «  réaliste  »  ou  «  natu- 
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«  raliste  »  ne  saurait  le  faire  valoir  pour  le 
«  grand  nombre.  On  se  laissait  scandaliser  par 
«  une  certaine  franchise  au  temps  de  Madame 
«  Bovary  ;  le  naturalisme,  ensuite,  fut  un  objet 
«  de  curiosité  par  la  puanteur  de  ses  fanges  ou 
«  la  verve  de  son  pittoresque  ;  le  tableau  des 

«  nuances  dépouillées  de  tout  artifice  ne  sau- 
«  rait  séduire  que  certains  esprits,  très  cultivés 

«  par  l'antiquité  grecque  et  latine  et  qui  seraient 
«  encore,  comme  on  l'était  au  temps  de  Mon- 
«  taigne  ou  de  La  Bruyère,  curieux  de  l'Homme. 
«  C'est  pour  les  idées  que  l'on  se  passionne  au- 
«  jourd'hui.  Les  idées  passent  comme  les  fleurs, 
«  mais  ne  renaissent  pas  aussi  sûrement 

«  qu'elles.  Je  ne  vois  qu'un  objet  propre  à  la 
«  littérature  et  qui,  populaire  ou  non,  ait  la 

«  même  chance  de  durée  que  l'Homme,  c'est 
«  la  connaissance  de  l'Homme.  Le  roman  de 
«  mœurs  —  qui,  par  surcroit,  peut  être  une 

«  magnifique  oeuvre  d'art  —  n'a  pour  but  que 
«  d'v  contribuer. 

II 

«  Les  publications  à  bon  marché  ont  pu  être 
«  avantageuses  à  certains  auteurs  dont  les 

«  trompettes  de  la  renommée  »  n'avaient  pas 
«  porté  le  nom  dans  tous  les  lieux  où  le  public 
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«  qui  leur  est  destiné  réside.  Le  public  des 
«  auteurs  les  moins  asservis  au  public  réside 

«  partout.  Il  n'est  pas  forcément  où  se  trouve 

«  le  public  dit  «  d'élite  ».  Le  public  d'élite  n'est 
«  pas  groupé  comme  un  troupeau  de  moutons. 

«  Il  est  dispersé,  nous  ne  savons  pas  où  il  est. 

«  Les  collections  à  bon  marché  ont  pu  l'at- 
«  teindre,  par  hasard,  en  prenant  sur  la  masse 
«  du  public  une  autorité  qui  les  imposait  à  des 

«  cinquantaines,  à  des  centaines  de  mille  ache- 

«  teurs.  Mais,  ne  nous  y  trompons  pas  :  l'élite 
«  capable  d'apprécier  une  œuvre  non  vulgaire, 
«  si  dispersée  qu'elle  soit,  ne  doit  pas  être  très 
«  nombreuse,  et  des  cinquantaines,  des  cen- 
«  taines  de  mille  acheteurs  ont  dû  reconnaître 

«  qu'ils  s'étaient  trompés  en  faisant  entrer  tel 

«  ou  tel  nom  dans  leur  bibliothèque.  L'achè- 
«  teront-ils  de  nouveau  ?  C'est  une  question  qui 

«  n'est  pas  résolue.  L'entreprise  n'en  est  qu'à 
«  sa  première  phase. 

«  Quant  à  l'influence  exercée  par  ces  publi- 
«  cations  sur  les  œuvres,  eh  bien  !  elle  pourra 
«  être  excellente  à  certains  talents  qui  sont  faits 

«  pour  le  grand  nombre  ;  il  y  en  a  ;  elle  les 
«  obligera  tout  de  suite  à  communiquer  à  leurs 
«  œuvres  les  qualités  requises.  Pour  les  autres, 

«  si  ces  tirages  les  influencent,  c'est  qu'ils  eussent 
«  pu  être  influencés  aussi  bien  par  un  éditeur  or- 
«  dinaire,  par  un  directeur  de  revue,  par  un  ami, 
.«  par  leur  femme  ou  par  leur  maîtresse.   Ceux 
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«  qui  sont  forts  feront  leur  œuvre  sans  se  sou- 

«  cier  du  sort  qui  l'attend.  Ceux-là  seuls 

«  comptent.  A  quelques  scrupuleux  elle  pourrait 
«  donner  un  certain  souci  moral.  » 



PAUL  BRULAT 

M.  Paul  Bndat,  dont  /'Eldorado  et  La  Gangue 

avaient  révélé  le  vigoureux  tempérament  de  ro- 

mancier, s'est  aussi  affirmé  ces  dernières  années 
comme  un  de  nos  rares,  chroniqueurs  capable  de 

juger  nettement  et  de  formuler  avec  sincérité  ses 

jugements.  Il  nous,  adresse  la  courageuse  lettre 

qui  suit  : 

«  Non,  je  ne  vois  pas  un  nouveau  courant  se 

«  dessiner.  Chaque  époque  a  sa  littérature,  qui 

«  en  est  le  reflet,  qui  en  exprime  les  aspira- 

«  tions,  le  caractère,  l'âme.  Mais  il  ne  me  semble 

«  pas  que  cela  soit  vrai  pour  notre  temps,  peut- 

«  être  parce  qu'il  est  trop  complexe,  trop  agité 
«  de  passions  différentes  et  contraires,  de  ten- 
«  dances  confuses,  de  problèmes  multiples,  par 

«  conséquent  plus  difficile  à  comprendre. 

«  C'est  sans  doute  pour  cette  raison  que  la 

;«  plupart  des  écrivains  de  nos  jours  n'aiment 
«  pas  leur  époque,  y  éprouvent  un  malaise,  une 

«  inquiétude,  comme  devant  un  immense  in- 
:<c  connu  redoutable.    Beaucoup   manifestent  un 
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«  esprit  nettement  réactionnaire,  se  détournent 

«  Au  présent,  étudient  le  passé,  tandis  que  d'au- 
«  très  demeurent  penchés  sur  eux-mêmes,  se 

«  racontent,  s'analysent,  se  contemplent,  se  suf- 
«  fisent.  Nous  sommes  inondés  de  livres  d'his- 

«  toire  et  d'une  littérature  purement  subjective, 
«  mémoires  ou  confessions. 

«  Qu'il  y  ait.  là  beaucoup  de  talent,  je  ne  le 
«  conteste  pas.  Mais  il  me  paraît  que  cette  litté- 
«  rature  de  plus  en  plus  répandue  depuis  quel- 

«  ques  années,  indique  une  réaction  contre  l'art 
«  objectif,  l'art  social,  qui  observe  autrui,  peint 
«  des  milieux,  des  collectivités,  se  livre  à  des 

«  enquêtes,  se  passionne  pour  le  document, 
«  aborde  les  grands  problèmes  sociaux,  cherche 

«  à  saisir  l'âme  des  foules  contemporaines,  l'es- 
«  prit  d'une  époque  et  tout  ce  qui  bouillonne  en 
«  elle  :  la  lutte  des  classes,  des  ambitions,  des 

«  intérêts,  la  prodigieuse  et  formidable  com- 
«  plexité  du  monde  moderne.  Telle  fut  la  haute 

«  ambition  d'un  Balzac,  d'un  Zola,  de  toute 
«  cette  admirable  pléiade  de  grands  romanciers 

«  qui,  avec  la  souveraine  impartialité  qui  ca- 
«  ractérise  le  grand  art,  unirent  leur  génie  à 
«  découvrir  la  beauté  de  la  vérité  et  furent  les 

«  véritables  historiens  des  mœurs  de  leur  temps. 

«  Je  sais  bien  qu'ils  ont  des  continuateurs  : 
«  Rosny,  Paul  Adam,  ce  dernier  trop  confus  ; 
«  quelques  autres  encore  ;  mais  ils  sont  des 
«  exceptions  ;   ils   deviennent   de   plus   en   plus 
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«  rares  et  ce  n'est  pas  à  eux  que  va  le  grand 
«  publie.  Xotre  époque  n'a  pas  sa  vraie  litté- 
«  rature,  j'entends  celle  qui  aimerait  notre 
«  temps,  qui  s'appliquerait  à  le  comprendre,  à 
«  en  découvrir  la  grandeur  et  la  beauté,  l'hé- 
«  roïsme  même,  car  la.  terrible  lutte  pour  la 
«  vie  où  nous  sommes  engagés,  la  concurrence 

«  acharnée,  la  guerre  économique,  l'àpre  mêlée 
«  sociale  qui  enfièvre  notre  monde  contempo- 
«  rain,  comporte  son  héroïsme,  est  une  épopée 

«  tragique  et  grandiose.  Et  c'est  tout  cela,  ce 
k  grouillement,  ce  grondement,  ces  énergies  ri- 
k  vales,  ces  puissances  créatrices,  ce  parallé- 

:<  lisme  de  mille  forces  en  action,  qu'on  ne  sent 
:<  pas   dans   la  production   littéraire   actuelle. 

«  Je  ne  dis  pas  qu'un  seul  écrivain  puisse 
t  exprimer  tant  de  choses,  la  complexité  for- 

:<  midable  de  la  vie  contemporaine  ;  mais  l'en- 
:<  semble  même  de  la  littérature  présente  devrait 
:<  en   donner   la   sensation,    pour   être    vraiment 
<  la  littérature   de   cette   époque.    Evidemment, 

<  elle  ne  l'est  pas  ;  elle  contemple  des  ruines 
<  ou  s'attache  à  une  sempiternelle  historiole  de 
<  l'àme. 

«  La  littérature  perd  son  prestige,  son  rayon- 

(  nement,  son  autorité,  parce  qu'elle  n'est  pas 
c  l'interprète  de  l'humanité  actuelle,  parce  qu'elle 
c  se  révèle  impuissante  à  traduire  tout  ce  qui 
c  fermente  dans  notre  monde,  les  soucis,  les 
i  problèmes  où  il  se  débat,  et  sa  prodigieuse 



102       LES  TENDANCES  PRÉSENTES 

«  diversité.  Elle  s'arrête  aux  milieux  mondains, 
«  aux  drames  de  l'amour.  Ceux  qui  vont  au- 
«  delà  ne  font  qu'effleurer  les  sujets. 

«  Bien  plus,  la  vogue  est  à  la  médiocrité,  à 
«  une  littérature  fade,  grise,  neutre,  peureuse, 

«  qui  n'offense  personne.  Dès  qu'une  œuvre  a 
«  de  l'accent,  de  la  vérité,  de  la  vigueur,  et 
«  soulève  des  questions  troublantes,  elle  de- 
«  vient  impossible  à  placer  dans  un  journal, 
«  une  revue  qui  se  respecte,  un  magazine.  Il 
«  faut  vendre  du  papier  et,  pour  cela,  ne  pas 

«  blesser  l'abonné,  écrire  des  livres  qui  puissent 
«  être  mis,  selon  la  formule,  dans  toutes  les 

«  mains.  On  tend  ainsi  à  supprimer  l'écrivain 
«  de  tempérament,  ou  à  lui  rendre  l'existence 
«  impossible.  Le  souci  de  retenir  une  clien- 

«  tèle  immense  impose,  paraît-il,  l'obligation  de 
«  rester  neutre  et  terne,  comme  les  gens  bien 

«  élevés,  bien  polis,  bien  pommadés,  qui  s'in- 
«  terdisent  tout  écart  de  langage  et  se  croient 

«  parfaits  quand  ils  sont  absolument  insigni- 
«  fiants. 

«  Dès  qu'on  défend  à  l'écrivain  d'être  soi,  il 
«  cesse  d'exister.  S'il  a  déjà  son  public,  s'il  est 
«  célèbre,  on  l'accepte  encore,  à  la  condition  ce- 
«  pendant  qu'il  consente  à  mutiler  son  œuvre 
«  pour  l'édition  à  95,  qu'il  en  supprime  tout 
«  ce  qui  est  vérité,  style,  accent  ;  car  la  vérité 

«  blesse,  car  le  style  n'est  point  goûté  de  la 
«  masse,  car  l'accent  bouleverse,  trouble  la  di- 



DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE  103 

«  gestion  des  paisibles  bourgeois...  Ainsi,  pour 

«  des  raisons  économiques,  il  semble  qu'en  lit- 
«  térature,  le  médiocre  seul  ait  désormais  le 
«  droit  de  vivre. 

«  Eh  bien,  c'est  vraiment  trop  de  concessions 
«  à  la  démocratie  !  On  veut  abaisser  l'art  à  la 
«  portée  des  primaires.  Dans  une  telle  atmos- 
«  phère,  il  ne  saurait  naître  que  des  productions 
«  amorphes.  Il  en  est,  en  effet,  des  ouvrages 

«  de  l'esprit  comme  des  arbres  et  des  plantes  ; 
«  ils  ne  croissent  que  dans  un  climat  favorable. 

«  Rabelais  n'eût  pas  trouvé  d'éditeur  aujour- 
«  d'hui,  ou  publié  à  ses  frais,  il  eut  succombé 
«  sous  l'accusation  de  pornographie,  sous  les 
«  foudres  de  M.  Bérenger.  Nous  traversons  une 
«  crise  de  pudibonderie. 

«  Vous  verrez  que  ces  grands  exploiteurs  de 

«  littérature  finiront  par  exiger  que  les  plumi- 
«  tifs  à  leur  solde  portent  une  livrée  et  soient 

«  rasés  de  près  comme  les  gens  de  maison. 
«  Après  les  avoir  châtiés,  on  les  domestiquera. 
«  Ils  écriront  sur  commande,  sur  tel  sujet  et 

«  pour  les  besoins  d'une  clientèle  spéciale.  Le 
«  jour  où  le  trust  de  la  librairie  serait  un  fait 
«  accompli,  le  nouveau  Chauchard  de  la  chose 
«  aura  ses  salariés,  ses  nègres,  payés  à  la  tâche. 

«  Ce  jour-là,  les  œuvres  vraiment  fortes,  ori- 
«  ginales,  hardies,    moisiront   dans   les    tiroirs. 

«  Voilà  une  situation   intolérable,  un  danger 10 
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«  pour  la  France  qui  jusqu'ici  avait,  par  sa 
«  littérature,  rayonné  sur  le  monde  entier. 

«  Pour  répondre  à  votre  dernière  question, 

«  je  condamne  ces  éditions  populaires  illustrées 

«  qui  œilladent  cyniquement  au  passant.  L'abus 
«  de  l'illustration,  de  l'imagerie,  voilà  un  autre 

«  danger  pour  nous.  Vous  verrez  qu'ils  en  vien- 
«  dront  à  supprimer  le  texte  ou  à  le  réduire  à  la 

«  légende  en  trois  lignes  commentant  l'image. 
«  Bien  plus,  déjà  on  nous  donne  des  histoires 
«  sams,  paroles. 

«  Ces  illustrations,  le  plus  souvent  grossières, 

«  ne  peuvent  que  déparer  un  beau  livre.  La 
«  littérature  se  suffit  à  elle-même.  » 



CHARLES  CALLET 

M.  Charles  Collet  est  tout  dévoué  à  la  mé- 

moire de  son  père,  Auguste  Collet,  dont  il  'pu- 
blie les  travaux  sur  la  langue  celtique.  Lui- 

même  donne  de  bonnes  études  critiques  ;  il  nous 
écrit  : 

«  Une  âme  nouvelle  s'éveille  en  nous,  si  nou- 
«  velle  que  Corneille  ou  Montaigne,  Hugo  ou 
«  Musset,  auraient  malaisément  compris  les 

«  quelques  œuvres  fortes  —  prose  ou  vers  — 
«  publiées  depuis  dix  ans  ;  malaisément  compris 

;«  les  centaines  d'œuvres  médiocres,  claires  pour 
«  nous,  où  s'affirment  nos  sentiments. 

«  Dans  les  Etres  et  dans  les  Mondes,  nous 

.«  pressentons  d'immenses  inconnus,  des  corres- 
«  pondances  illimitées,  de  vertigineux  mystères,, 
«  et  nous  tentons  de  réduire  par  le  verbe  nos 
«  émois  et  nos  visions. 

«  Ces  tressaillements  proclamés  neufs,  sont, 
«  en  vérité,  ceux  des  primitifs  humains,  alors 

«  qu'ils  vagissaient  à  l'aube  de  la  vie  cons- 
«  ciente,  qu'ils  se  sentaient  mourir  avec  le  so- 
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«  leil  défaillant  et  s'écoutaient  eux-mêmes  dans 
«  les  cris  du  vent  sur  les  grèves. 

«  La  chaîne  des  impressions  profondes  se 
«  renoue  après  des  interruptions  millénaires. 

«  Par  quelle  fatalité  nos  modernes  écrivains 

«  s'avèrent-ils  si  débiles  en  leurs  ouvrages  ? 
«  Ils  n  'ont  su  encore  créer  leur  langue  ;  pré- 
«  ciosités  à  la  mode,  littératures  décadentes, 

«  rhétoriques  de  hasard,  les  obsèdent,  ils  re- 

«  flètent  l'affreuse  grimace  du  moment  ;  ils 
«  n'ont  pas  l'âme  assez  haute  et  le  goût  assez 
«  sûr  pour  rejeter  des  guenilles  partout  admi- 

«  rées,  se  libérer  d'influences  morbides,  fuir 

«  des  louanges  sans  gloire,  s'adresser  à  l'homme 
«  éternel  plutôt  qu'aux  voisins  de  table 
«  d'hôtes.  » 



C.  FRANCIS  CAILLARD 

M.  C.  Francis  Caiîlard  est  le  directeur  de  La 

Revue  du  Temps  Présent.  On  croit  généralement 

cette  revue  V organe  d'une  certaine  renaissance 
spiritualiste.  Son  directeur  proteste  contre  une 

■imputation  erronée  parait-il.  Il  a  donné  des 
livres  de  poèmes,,  dont  le  dernier.  Les  Rosiers 

sur  la  Tombe,  est  d'une  inspiration  très  élevée. 

«  Le  mot  de  renaissance  spiritualiste  n'a 
«  même  pas  été  prononcé  une  seule  fois  dans 
«  La  Revue  du  Temps  Présent,  nous  dit  M.  C. 

«  Francis  Caiîlard,  à  mon  avis,  il  n'y  a  de  re- 
«  naissance   spiritualiste   que  catholique.  » 

Car  M.  C.  Francis  Caiîlard  est  ardemment  ca- 

tholique. Et  c'est  à  un  des  plus  grands  écrivains 
catholiques,  J.  K.  Huysmans,  qu'il  accorde  une 
véritable  influence  sur  la  nouvelle  génération 
littéraire. 

«  L'influence  de  J.  K.  Huysmans  existe,  nous 
«  dit-il,  aussi  bien  au  point  de  vue  art  qu'au 
«  point  de  vue  inspiration.  L'art  n'a  d'autre 

«  but  que  Dieu,  c'était  la  formule  de  J.  K.  Huys- 
«  mans.    L'idéalisme,    comme    le   spiritualisme, 
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«  n'est  qu'une  façon   de  rapporter   directement 
«  l'art  à  Dieu.  » 

—  Voyez-vous  que  de  l'influence  de  J.  K, 

Huysmans  une  tendance  se  dégage  !  — 

«  Oh  !  je  suis  loin  de  croire  qu'il  y  ait  au- 

«  jourd'hui,  en  littérature,  une  tendance  cohé- 

«  rence.  Il  y  a  surtout  le  désir  d'une  réaction 

«  contre  l'abaissement  de  l'art.  » 
Nous  parlons  des  jeunes  écrivains. 

«  J'ai  un  grand  espoir  dans  François  Mauriac, 
«  dans  André  Lafon.  Robert  Vallery-Radot  se 

«  laisse  influencer  moins  par  J.  K.  Huysmans 

«  que  par  D'Annunzio.  Son  catholicisme,  dans 

«  ses  livres,  se  ressent  d'un  peu  de  sensualité. 
«  Ah  !  poursuit  le  poète  des  Sagesses,  que  la 

«  littérature  est  donc  peu  de  chose.  J'ai,  dans 
«  la  vie,  de  grands,  de  très  grands  amis,  ce 

«  sont  les  Bénédictins.  Ils  valent  toute  la  litté- 

«  rature.  Connaissez -vous  le  «  Chant  Grégo- 

«  rien?  »  Voilà  l'art...  » 

Nous  parlons  de  Paul  Claudel,  de  J.  K.  Huys- 
mans encore. 

«  J'ai  fait  des  conférences  sur  J.  K.  Huys- 

«  mans,  Tune  d'elles  a  été  résumée,  dans  un  ar- 
«  ticle  de  La  Démocratie,  sous  cette  signature, 

«  G.  Mariette.  Voulez-vous  prendre  note  de  ce 

«  résumé?  Il  vous  dira  ma  pensée  sur  l'auteur 
«  de  La  Cathédrale.  » 

Voici  donc  : 

«  Sur  l'art,  l'influence  de  Huysmans  fut  triple. 
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«  Ce  fut  d'abord  un  précurseur  en  littérature. 
«  Il  découvrit  Verlaine  et  Mallarmé  qui,  à  une 
«  génération  toute  réaliste,  communiquèrent  le 
«  goût  de  ce  qui  est  derrière  les  choses. 

«  Ensuite,  le  premier,  il  «  fulmina  »  (avec  des 

«  exagérations  terribles,  c'est  entendu),  contre 
«  la  musique  religieuse  moderne  et  prôna  l'in- 
«  comparable  beauté  du  chant  grégorien,  avant 
«  que  Pie  X  en  ait  prescrit  la  restauration  à 

«  toute  l'Eglise. 
«  Enfin  en  peinture  il  a  préparé  le  retour  du 

«  goût  vers  les  primitifs  mystiques,  et,  de  l'étude 
«  de  ceux-ci,  des  peintres  chrétiens  se  sont 
«  formés,  tels  que  Georges  Desvallière  et  Mau- 
«  rice  Denis.  » 



CANUDO 

L'auteur  du  Délire  de  Clytemnestre,  tragédie 
historique  que  Le  Livre  de  la  Genèse  et  la 
Psychologie  musicale  des  civilisations  avaient 

révélé  esthéticien  de  belle  envergure,  s'est  placé 
récemment  avec  La  Ville  sans  Chef  et  Les  Li- 

bérés, au  premier  rang  de  nos  romanciers  de 
synthèse.  Canudo  est  un  des  rares  hommes  de 

ce  temps  qui  sache  unir  à  des  soucis  d'art  très 
précis  une  vaste  culture  et  une  singulière  hau- 

teur de  pensée. 

Nous  le  guettions  à  la  sortie  d'un  concert 
car  c'est  encore  là  qu'on  a  le  plus  de  chances 
de  rencontrer  cet  homme  curieux,  de  physiono- 

mie et  d'activité  si  complexes,  qui  sait  se  pas- 
sionner pour  la  moindre  question  de  littérature 

ou  d'art. 
«  Il  me  semble,  nous  dit- il,  pour  rester 

«  dans  les  limites  et  l'esprit  de  votre  question- 
«  narre  —  que  la  littérature  et  en  général  toutes 

«  les  manifestations  esthétiques  d'aujourd'hui 
«  offrent  le  spectacle  double  et  contraire  d'une 
«  agonie  et  d'une  robuste  croissance.  Le  roman- 
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«  tisme,  auquel  vous  avez  raison  de  remonter, 

«  c'est-à-dire  le  triomphe  de  la  conception  et  de 
«  l'expression  sentimentale  paraît  assez  voisin 
«  de  sa  fin  :  le  théâtre  où  il  règne  encore  avec 

«  les  virtuoses  du  lyrisme  efféminé  et  les  fa- 

«  bricants  d'intrigues  à  «  trémolos  »,  ne  recueille 
«  plus  que  les  suffrages  des  gens  qui  viennent 

«  y  digérer  ou  y  continuer  leurs  propos  d'amour 
«  et  d'argent  ;  les  romans  qui  s'inspirent  de 
«  cette  formule  sont  reniés  par  les  nouvelles 
«  générations  littéraires  qui  acclament  un  Paul 
«  Adam  également  en  faveur  auprès  du  public 
«  cultivé  ;  les  quelques  poètes  de  valeur  qui 
«  ont  surgi  ces  dernières  années  ont  délaissé  la 
«  Muse  larmoyante  et  sentimentale  pour  des 
«  thèmes  plus  neufs.  Avec  le  symbolisme,  au 
«  contraire,  apparaît  ou  plutôt  se  réveille,  et 

«  il  n'a  cessé  de  progresser  depuis,  un  pathé- 
«  tique  tout  différent  de  la  sensiblerie  roman  - 

«  tique  :  je  l'ai  appelé  quelque  part  le  pathétique 
«  de  la  plénitude.  Il  convient  à  un  monde  ivre 
«  de  conquêtes  matérielles,  à  des  âmes  riches 
«  de  tout  Je  trésor  spirituel  des  siècles  et  qui 

«  souffrent  de  l'excès  même  de  leur  vie.  C'est  ce 
«  même  pathétique  qui  anima  le  théâtre  de  la 

«  Grèce  héroïque  et  certains  génies  de  la  Re- 
«  naissance,  du  xixe  siècle  aussi.  Mais  si  le 

«  symbolisme  l'entrevit,  avec  son  idéalisme  de 
«  l'inspiration  et  de  la  forme,  il  ne  sut  pas, 
«  selon  moi,  donner  à  ses  méditations  lyriques 
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'«  l'aliment  qu'elles  réclamaient.  Notre  vie  inté- 

«  rieure,  telle  qu'elle  s'exprime  dans  l'art,  ne 
«  doit  pas  être  un  monologue  dans  une  tour 

«  d'ivoire  mais  une  symphonie.  Il  me  semble 
«  que  les  deux  ou  trois  maîtres  des  lettres  et  de 

«  l'art  français,  et  surtout  la  jeune  école  musi- 
«  cale  française  comprennent  de  plus  en  plus 
«  cette  vérité.  » 



ALEXANDRE  CHIGNAC 

«  Définir  les  tendances  présentes  à  travers  les 

«  multiples  directions  où  se  débat  notre  litté- 
«  rature  me  paraît  une  besogne  malaisée.  Notre 
«  époque  essentiellement  individualiste  ne  renie 
«  aucune  des  générations  passées,  sans  pour 

«  cela  se  définir  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  ; 
«  elle  saura  faire  la  synthèse  des  expressions  les 

«  plus  diverses.  Elle  sera  surtout  riche  en  tem- 
«  péraments,  et  je  doute  que  ceux-ci  consentent 

«  à  s'embrigader  dans  une  école,  voire  même 
«  pour  une  formule.  Une  vie  toujours  plus  m- 
«  tense  accrue  par  le  développement  des  arts 
«  mécaniques,  une  compréhension  du  monde 

«  élargie  par  le  progrès  scientifique,  les  préoc- 
«  cupations  sociales  actuelles  qui  veulent  un 

«  plein  épanouissement  de  l'individu,  sans  dis- 
«  tinction  de  caste,  ni  d'origine,  feront  parti- 
«  ciper  l'artiste  aux  fêtes  magnifiques  de  ce 
«  dynamisme  intellectuel  et  social.  C'est  vers 
«  une  exaltation  grandissante  de  la  pensée  qui 
«  voudra  saisir  le  peu  des  forces  qui  font  sans 

«  cesse  la  vie  plus  lumineuse,   c'est  vers  une 
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«  expression  plus  héroïque,  plus  dramatique  — 
«  au  sens  fort  du  mot  —  du  conflit  formidable 

«  des  situations  que  s'orienteront  les  tempéra- 
«  ments.  Le  reste  ne  sera  que  «  Littérature.  » 



HENRI  CLOUARD 

M.  Henri  Clouard  est  un  jeune  homme  pai- 

sible. Extérieurement  du  moins,.  Car  lorsqu'il 
manie  la.  plume,  éest  souvent  pour  en  piquer  fé- 

rocement un  écrivain  généralement  estimé,  dont 
il  découvre,  impitoyable,  les  défauts.  Il  base  ses 
critiques  s\ur  des  raisonnements  si  bien  conçus 

qu'on  voudrait  lui  donner  raison  même  lors,- 
qu'on  pense  qu'il  a  tort. 

«  Rien  de  nouveau  en  poésie,  nous  dé- 
«  clare-t-il.  Je  ne  vois  rien  de  bien  intéressant 

«  dans  les  derniers  livres  parus.  Peut-être  L'Aile 
«  de  l'Amour,  de  M.  Gustave  Valmont.  C'est 
«  dans  la  plus   pure  tradition  élégiaque.  » 

—  Que  pensez-vous  du  vers  libre  ? 

«  Le  vers  libre  n'est  pas  acceptable.  C'est 
«  une  invention  de  barbare.  Voyez  plutôt  ses 

«  parrains  :  un  Gustave  Kahn,  une  Marie  Kry- 

«  sinska.  Et  puis  le  vers  libre  n'est  pas  viable. 
«  Il  manque  de  ce  caractère  de  nécessité  sans 

«  lequel  il  n'y  a  point  de  vers,  et  il  est  aux 
«  antipodes  du  chant.  Il  tend  à  la  prose.  Quand 
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«  même,  le  Symbolisme,  aujourd'hui,  continue. 
«  Le  Symbolisme  a  aéré  l'inspiration.  Le  Par- 
«  nasse  n'était  plus  que  de  la  fabrication.  Le 
«  Symbolisme  rendit  sa  liberté  au  poète.  Moréas, 

«  que  j'admire  profondément,  Moréas,  dans  ce 
«  sens,  profite  du  Symbolisme.  Mais  qu'on  ne 
«  me  dise  pas  que  Moréas  faisait  du  vers  libre. 
«  Ses  premiers  poèmes  sont  aussi  nombreux  et 

«  rythmés  qu'«  Eryphile  »  et  que  ses  «  Stances  ». 
«  Oui,  le  Symbolisme  a  été  un  mouvement 
«  utile.  » 

—  Dans  le  roman,  apercevez-vous  quelque 
chose  de  nouveau?  — 

«  Je  ne  crois  pas.  Il  est  bien  représenté 
«  par  Toulet,  par  Jaloux,  par  x\ndré  Gide,  par 
«  Gilbert  de  Voisins,  par  les  Tharaud,  sans 

«  parler  des  aînés.  Encore  qu'Isabelle  me  pa- 
«  raisse  une  bonne  plaisanterie  !  Et  c'est 
«  presque  trop  bien  écrit...  Le  roman  français  a 
«  intérêt  à  reprendre  la  tradition  psychologique, 

«  même  avec  ce  qu'elle  peut  comporter  de  sé- 
«  cheresse  et  de  dureté.  Stendhal  est  le  maître 

«  du  genre  et  aussi  Barrés.  Des  passionnés,  ce- 
«  pendant.  Mais  ils  gardent  dans  leurs  romans, 

«  au  sein  même  de  la  passion,  une  lucidité  éton- 
«  nante.  Et  voilà  bien  le  centre  du  génie  fran- 
«  çais.  »  — 
—  L'ordre  ? 

«  N'abusons  pas  de  l'ordre.  Ce  mot  exprime 
«  de  très   grandes   choses  ;   mais   souvent,   rien 
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«  du  tout.  Est-ce  qu'il  y  a  de  l'ordre,  dans 
«  Stendhal?  Est-ce  qu'il  n'y  en  a  pas,  dans :«  René  Bazin  ?  » 

—  Que  vous  semble  du  roman  à  fres crues  ?  — 

«  C'est  un  genre  amphibie.  Il  manque  de 
«  vérité.  Il  est  fait  de  discours,  de  narrations, 
|«  de  tableaux...  » 
Comme  nous  prononçons  le  nom  de  Gustave 

Flaubert,  M.  Henri  Clouard  sourit.  «  Je  range 
«  Flaubert  dans  les  naturalistes  de  second  ordre. 

«  Madame  Bovary  »  n'est  pas  un  chef-d'œuvre, 
«  et  ce  roman  ne  nous  intéresse  que  comme  un 
«  document.  Les  personnages  sont  insipides.  Ils 

«  vivent  au  jour  le  jour,  de  petits  faits.  C'est  un 
«  abaissement  de  la  tradition  française.  Mais 
i  surtout,  surtout,  Flaubert  est  un  «  styliste  », 

«  et  il  n'y  a  rien  de  plus  terrible  au  monde... 
«  Nous  parlions,  tout  à  l'heure,  du  roman  à 
«  fresque.  Balzac,  si  vous  le  voulez,  a  fait  du 
:<  roman  à  fresque,  mais  il  demeure  psycho- 

:<  logue,  quoi  qu'on  dise.  Les  Rosny  se  sont 
:<  illustrés  dans  les  deux  genres.  Quand  je  dis 

:<  les  Rosny...  J'ai  une  certaine  admiration  pour i  Rosny   aîné.  » 

—  Donnez -vous,  à  votre  groupe,  une  impor- 
.ance  ?  — 

«  Auprès   des    jeunes    gens    surtout.    La    ~Re- 
<  vue    Critique    des   Idées,   et    des    Livres,    Les 
<  Guêpes,  font  de  bonne  besogne.   Ce  que  nous 
voulons,   au   juste?   Retrouver  ou   mettre   en 
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«  valeur  certains  principes  trop  oubliés.  Xous 

«  n'avons  pas  la  prétention  de  préparer  demain. 
«  Xous  nettoyons  aujourd'hui...  Charles  Maur- 
«  ras  est  notre  maître.  C'est  une  véritable  ré- 

«  novation  française  qu'il  a  tentée,  qu'il  tente 
«  encore.  Je  déplore  qu'il  ne  permette  pas  qu'on 
«  réunisse  en  un,  en  plusieurs  volumes,  ses 

«  admirables  études  de  La  Revue  Encyclopé- 

«  dique  Larouss.e.  »  — 
Xous  parlons  de  Bergson.  Est-il  si  distant, 

par  ses  idées,  du  mouvement  d'Action  Française? 
«  Voilà  une  question  délicate.  Personnelle- 

a  ment,  je  ne  vois  pas  en  quoi  la  philosophie 

«  de  Bergson  est  gênante  pour  Y  Action  fran- 

«  çaise.  Il  est  d'autre  part  très  possible  qu'on  ne 
«  puisse  échapper  définitivement  à  Kant  qu'avec! 
«  l'aide  de  Bergson,  et  d'ailleurs  nous  avons  desi 
«  amis  qui  sont  bergsoniens,  par  exemple  Gil- 

«  bert  Maire.  Toutefois  j'ai  peur  que  le  berg- 
«  sonisme  n'encourage  une  certaine  déprécia- 
«  tion  de  l'intelligence  dont  je  vois  çà  et  là  des 
«  indices.  »  — 

—  Croyez-vous  à  la  crise  de  la  critique  ? 
«  Peut-être.  On  oublie  trop  que  la  critique  doit 

«  être  dogmatique.  Les  autres  critiques  sont 

«  inutiles.  Il  faut  un  parti-pris.  » 
Un  instant  de  silence,  et  M.  Henri  Clouard 

nous  confie  :  «  Nous  ne  sommes  pas  des  tra- 
«  ditionnalistes,  au  fond.  Notre  point  de  vue 
«  reste  critique.    Nous   faisons   un   tri   dans   le 
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«  passé.  Les  thèses  de  Mithouard,  de  Gide,  nous 

«  les  rejetons  comme  trop  passivement  tradi- 
«  tionnalistes.  Barrés  disait,  dans  Les  Taches 

«  d'Encre,  «  Il  y  a  profit,  même  en  art,  à 
«  n'être  pas  un  imbécile  ».  Xous  ne  faisons 
«  guère  que  développer  cet  aphorisme...  Nous 
«  professons  des  principes.  Xous  apportons  une 

«  méthode.  On  nous  dit  quelquefois  —  Les 
«  œuvres,  où  sont-elles,  vos  œuvres  ?  —  Mais 

«  nos  œuvres  personnelles  n'ont  pas  d'impor- «  tance.  » 

Et  comme  nous  revenons  à  la  poésie.  «  Ah  ! 

«  s'écrie  M.  Henri  Clouard,  qui  pour  un  instant 
«  se  détache  de  son  calme,  ah  !  on  a  été  étonné 

«  de  nous  voir  éreinter  Henri  de  Régnier .  Dites, 

«  dites  bien,  que  son  œuvre  n'est  pas  du  tout 
«  celle  qui  répondrait  à  nos  principes  clas- 
«  siques.  Henri  de  Régnier  est  un  lamentable 

«  versificateur.  Il  n'y  a  chez  lui  ni  pensée,  ni 
«  sentiment,  ni  invention  poétique.  Je  ne  goûte 

«  pas  Vielé-Griffin,  non.  Pourtant  je  lui  re- 
«  connais  une  vraie  nature  de  poète...  Comme 

«  on  la  comprend  mal,  la  poésie.  Quelqu'un 
«  disait  à  Moréas  —  «  J'admire  deux  grands 
«  poètes  :  vous  et  Verhaeren  —  »  deux  concep- 

«  lions  poétiques  qui  s'excluent  l'une  l'autre  ! 
«  L'œuvre  de  Verhaeren  !...  des  fumées,  des 
«  cris,  un  chaos  !  » 

11 



M™  LUCIE  DELARUE-MARDRUS 

Le  poète  de  la  Figure  de  Proue  semble  s'adon- 
ner de  préférence  aujourd'hui  à  la  création  de 

ces  figure?  chargées  de  vie  parce  que  senties 

en  lyrique  autant  qu'observées,  qui  dominent  Le 
Roman  de  Six  petites  filles,  La  Monnaie  de 

Singe  et  L'Inexpérimentée.  Le  talent  réaliste  et 
lyrique  de  Madame  Lucie  Delarue-Mardrus  ho- 

nore la.  littérature  féminine  et  même  la  littéra- 
ture tout  court. 

Rue  Budé,  quai  d'Orléans,  noms  évocateurs 
de  tout  le  passé  français,  lieux  où  les  spectacles 

de  la  vie  moderne  ne  sont  point  assez  immé- 
diats, bruyants,  pour  empêcher  de  saisir  ce  qui 

relie  la  fièvre  d'aujourd'hui  aux  agitations  de 
jadis  et  de  sentir  les  liens  par  où  les  passions  et 

les  désirs  actuels  s'apparentent  aux  passions  et 
aux  décors  de  toujours. 

Par  delà  Xotre-Dame  et  ses  tours,  la  rumeur 

de  Paris  arrive  jusqu'à  cet  hôtel  du  dix-septième 
siècle  dont  M.  J.-C.  Mardrus,  de  qui  on  connaît 

l'imposante  et  si  littéraire  adaptation  des  Mille 
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et  une  Nuits,  et  Mme  Delarue-Maràrus,  occupent 
le  premier  étage.  Mais  la  Seine  et  ses  rives 
avec  les  jardins  sculptés  de  la  basilique  qui 
détachent  leur  délicate  floraison  sur  le  ciel 

transparent  de  l'Ile-de-France,  composent,  entre 
les  hautes  fenêtres,  un  paysage  de  grandeur  me- 

surée et  de  riche  harmonie  propice  au  recueille- 
ment. 

«  La  lettre  par  laquelle  vous  commentez  votre 

«  questionnaire  —  nous  dit  Mme  Lucie  Delarue- 
«  Mardrus,  —  semble  opposer  roman  subjectif 

«  à  roman  de  synthèse.  Je  n'accorde  pas  beau- 
«  coup  d'importance  à  toutes  ces  distinctions.  Il 
«  y  a  le  roman  tout  court,  l'œuvTe  littéraire 
«  qui  exprime  une  vue  personnelle  de  la  vie  ! 
«  On  regarde  les  choses,  les  gens,  ce  qui  se 
«  passe  derrière  cette  fenêtre,  et  puis  on  écrit 

«  ce  qu'on  a  vu  et  comme  on  l'a  vu.  » 
—  Le  roman  vous  apparaît  donc  ainsi  qu'une 

notation  lyrique  de  la  vie  quotidienne  ? 

«  Oui,  et  toute  la  littérature  aussi.  C'est 
«  pourquoi  il  me  semble  difficile  de  vous  ré- 

«  pondre  sur  les  tendances  littéraires  de  l'heure 
«  présente.  Je  connais  ma  tendance  qui  con- 
«  siste  à  résumer  en  quelques  personnages  avec 
«  lesquels  je  vis  véritablement  pour  les  ou- 

«  blier,  l'œuvre  terminée,  ma  vision  des  événe- 
«  ments  et  des  hommes.  Quant  à  ce  que  font 
«  les  autres...  » 

—  Plusieurs  des  romanciers  que  nous  avons 
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consultés,  nous  ont  manifesté  les  craintes  que 

leur  inspire  pour  les  destinées  de  l'art  ce  parti 
pris  moralisateur,  cette  obstination  dans  la  con- 

vention et  la  fadeur  dont  témoignent  aujourd'hui 
trop  de  littérateurs.  Ils  croient  urgent  de  dé- 

noncer les  méfaits  du  roman  pauvre,  du  roman 

suisse.  — 

«  Enfin  !  s'écrie  Mme  Delarue-Mardrus.  On  y 
«  vient  enfin  !...  Pour  ma  part,  —  continue 

«  l'auteur  de  l'Inexpérimentée  —  j'ai  toujours 
«  lutté  contre  cette  littérature  mensongère  et 

«  contre  son  type  préféré  :  la  jeune  fille,  être 
«  hybride,  monstre  soustrait  de  par  le  caprice 
«  des  romanciers  bien  pensants  aux  lois  de 

«  la  physiologie,  ni  enfant  ni  femme.  Assuré- 
«  ment  il  y  a  là  une  tendance  qui  consiste  à 

«  manquer  de  franchise.  Mais  est-ce  bien  lit- 
«  téraire  ?... 

«  Précisément,  parce  que  la  littérature  en  gé- 
«  néral  et  le  roman  en  particulier,  lui  apparais- 
«  sent  essentiellement  comme  la  traduction  fi- 

«  dèle  et  sincère  de  la  réalité  présente,  l'auteur 
«  de  Comme  tout  le  Monde,  ne  nous  cache  pas 

«  l'agacement  que  lui  inspirent  les  romans  his- 
«  toriques  avec  leur  documentation  de  seconde 

«  main  et  particulièrement  toutes  ces  produc- 
«  tions  pseudo-antiques  dont  nous  sommes  en- 
«  combrés  depuis  Quo  Valais.  Beaucoup  de  ro- 

«  mans  coloniaux  ou  exotiques,  d'autre  part, 
«  ceux  qui  concernent  l'Orient  notamment,  lui 
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«  semblent    inférieurs    par    la    méconnaissance 

«  qu'ils   révèlent   de   l'âme   orientale.  » 
A  ce  point  de  notre  conversation,  la  voix 

de  Mme  Delarue-Mardrus  se  fait  plus  lente.  La 
romancière  songe  aux  chevauchées  par  les  terres 
de  soleil,  aux  mœurs  de  cette  autre  race  dont 

elle  possède  parfaitement,  le  langage  et  dont  elle 
a  su  pénétrer  les  secrets  en  compagnie  du  doc- 

teur  J.-C.    Mardrus.    Xous   prenons   congé. 



FERNAND  DIVOIRE 

C'est  un  homme  grand,  très,  blond,  qui  semble doux  infiniment.  Il  mène,  à  L'Intransigeant,  le 
bataillm  mystérieux  des,  Treize,  qui  furent  les 
premiers   échotiers,    de    la    vie    littéraire.    C'est 
justement  dans,  les  bureaux  de  L'Intransigeant 
que   M.    Ternand    Divoire   nous    reçoit.    Il    est 
fatigué.  Il  a  les  mains  salies  du  maniement  des 
mille  papiers  qui  smdllent  les  salles  de  rédac- 

tion...  Tout  à   l'heure,   il  écrira  des  vers,  flui- âiques    et    très    perscmnels,    comme    ceux    de 
L'Amoureux,  son  récent  poème. 

«  Il  va  eu  le  Symbolisme,  nous  dit-il,  et 
«  après  le  Symbolisme,  une  vaste  salade/ On 
/<  s'est  aperçu  —  comme  à  chaque  mouvement «  littéraire  —  que  le  mouvement  finissait  par 
«  n'être  plus  qu'une  formule.  C'est  l'instant  où 
«  les  hommes  de  talent  —  ou  de  génie  —  lais- 
«  sèrent  la  parole  à  des  disciples.  Mais  ces  dis- 
«  ciples  n'avaient  plus  que  la  formule.  Ici,  la «  littérature  demeure  fatiguée.  Voyez  IVnmi- 
«  misme,  créé  voici  pas  longtemps.  Déjà  il  est 
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«  arrivé  à  l'état  formule.  Aujourd'hui,  tout  le 
«  monde  peut  faire  de  VUnanimisme.  Il  fallait 
«  trouver  autre  chose,  mais  quoi  ? 

«  La  jeune  littérature,  il  y  a  dix  ans,  était 

«  représentée  par  personne.  Entre  la  génération 
«  symboliste  et  la  nôtre,  une  vaste  coupure. 

«  Je  viens  de  l'indiquer,  cette  coupure  dure  dix 
«  ans.  Les  jeunes  ne  donnaient  rien.  C'est  le 
«  contraire  maintenant  ;  nous  sommes  dans  une 

«  abondance  qui  sera  continuée.  Des  groupes 

«  existaient,  mais  isolés,  par  exemple  YAcadé- 
«  mie  des  Tonneaux,  avec  Edouard  Gazanion, 

«  Alexandre  Mercereau,  Albert  Verdot,  moi- 

«  même,  et  quelques  autres.  Mais  nous  n'avions 
«  pas  d'œuvres  avec  nous.  D'un  autre  côté,  une 
«  école  élégante,  où  l'on  distinguait  Jean-Louis 
«  Vaudoyer.  Puis  V Abbaye. 

«  Aujourd'hui,  des  écrivains,  pour  échapper 
«  à  la  formule,  ont  pris  la  formule  unanimiste, 

«  que  je  vous  signalais  tout  à  l'heure.  Mais  il 
«  y  a  en  dehors  de  Yunanimisme  une  généra- 
«  tion  très  nombreuse.  Songez  que  nous  avons 
«  au  moins  soixante  revues  intéressantes,...  sans 

«  compter  toutes  les  autres.  Bref,  nous  sommes 
«  au  moment  précis  où  la  jeunesse  va  prendre 

«  une  direction.  Les  gens  de  la  droite  sont  par- 
«  faitement  organisés  :  la  Revue  des  Poètes  ; 

«  les  spiritualistes,  qui  se  divisent  en  deux  frac- 

«  tions  principales,  le  Trône  et  V Autel  d'une 
«  part,  une  'fraction  idéaliste  libérale,  de  l'autre  ; 
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«  la  littérature  d'Action  Française  ;  la  littérature 
«  ri é o  -  hellénique  et  méridionale.  Tous  ces 
:«  groupes,  en  ce  moment,  prennent  de  la  force, 
«  et  ils  vont  se  battre.  Et  les  indépendants,  qui 

;«  se  trouvaient  un  peu  écrasés  entre  les  réac- 
:«  tionnaires  et  les  wianimistes,  cherchent  à  se 

«  grouper. 

«  Quel  sera  le  résultat  de  la  bataille  ?  Je  n'en 
«  sais  rien,  et  je  ne  m'en  préoccupe  pas.  Ceux 
«  qui  se  seront  le  plus  chamaillés,  se  serreront 

«  peut-être  la  main,  alors...  Je  demande  seu- 

«  lement  que  l'émulation  produise,  de  quelqu'un, 
«  une  œuvre  admirable.  Quant  à  mes  préfé- 
«  rences  personnelles,  elles  sont  toujours  allées 
«  à  une  littérature  idéaliste.  Dites  que  parmi  les 

«  jeunes  —un  peu  en  dehors  de  toute  littérature 
«  proprement  dite,  —  il  existe  un  homme  ad- 

:«  mirable,  qui  pourrait  être  aussi  bien  à  l'Ins- 
«  titut  :  Paul  Vulliaud.  » 

—  Et  les  livres  à  bon  marché  ?  M.  Fernand 

Divoire  estime  qu'ils  forcent  nécessairement  à 
lire  des  œuvres  qui  demeureraient  ignorées  du 
public.  On  choisir  si  mai  ses  lectures...  Quant 
aux  vers,  il  les  veut  imprimés  sur  du  bon  et 
beau  papier. 



PROSPER-HENRI   DEVOS 

Un  jeune  écrivain  de  Belgique.  Il  est  Fau- 

teur d'un  roman  de  mœurs,  Monna  Lisa,  dont 
on  parla  pour  le  prix  Goncourt.  11  dirigea  un 

certain  temps  La  Belgique  Française,  jusqu'au 
jour  où  il  dut  se  résigner  à  la  quitter,  pour  se 
consacrer  plus  entièrement  à  des  études  tou- 

chant la  littérature  espagnole  classique.  Ma- 
dame Junia  Lettg,  M.  Willy  G.  R.  Benedictus, 

qui  dirigent  aujourd'hui  La  Belgique  Française, 
continuent  l'œuvre  anti  -  pangermaniste  entre- 

prise par  M.    Pros{per-Henri  Devos. 

Voici  sa  réponse  écrite  : 

«  Comme  le  constate  Emile  Moselly,  ce  qui 

«  marque  notre  époque,  c'est  l'individualisme 
«  anarchique  porté  à  son  plus  haut  point.  On 

«  pourrait  dire  qu'il  y  a  autant  de  tendances 
«  que  d'écrivains.  Y  eût- il  une  orientation  cora- 
«  mune,  nous  pourrions  encore  objecter  avec 
«  Louis  Bertrand  :  «  Il  importe  de  réserver  les 

«  droits  de  l'individu  et  de  faire  la  part  de  l'in- 
«  connu  dans  toute  entreprise  humaine...  L'oeu- 
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«  vre  d'un  écrivain,  dans  ce  qu'elle  a  propre- 
«  ment  d'original,  peut  être  en  dehors  de  ce 
«  qu'on  appelle  le  mouvement  contemporain». 
«  Or,  il  se  peut  que  cet  isolé  soit  très  grand', 
«  et  qu'il  entraîne  sa  génération  ou  la  suivante. 
«  Ce  sera  même  le  cas  neuf  fois  sur  dix.  Ne 

«  nous  fions  donc  pas  aux  prophéties.  Ces  ré- 
«  serves  faites,  examinons  quels  courants  meu- 

«  vent  le  roman  d'aujourd'hui  et  vers  quel  ave- 
«  nir  ils  semblent  devoir  le  pousser. 

«  J'ai  cru  longtemps,  écrit  Eugène  Montfort, 
«  que  la  méthode  d'observation  impersonnelle 
«  de  Flaubert  devait  uniquement  nous  diriger. 

«  Je  commence  à  sentir  qu'elle  est  un  peu  illu- 
«  soire...  Il  faut  nous  résoudre  à  ce  que,  dans 

«  la  création,  apparaisse  le  visage  du  créateur  ». 
«  Eh  bien,  voilà  ce  que  les  derniers  venus 

«  éprouvent  tous.  Le  roman  reste  avant  tout 

«  objectif  et  par  conséquent  réaliste,  mais  perd 
«  de  plus  en  plus  son  impassibilité.  Nous  avons 
«  même  les  romans  purement  subjectifs  de  Loti 
«  et  de  Barrés.  Ils  sont  isolés,  je  le  veux  bien  ; 
«  je  ne  suis  nullement  disposé  à  tenir  compte 

«  de  leurs  bas  démarqueurs.  Il  n'en  est  pas 
«  moins  vrai  que  si  le  prestige  de  ̂ laupassant 

«  n'a  pas  faibli,  sa  voie  est  à  peu  près  aban- 
«  donnée,  que  dans  Flaubert,  on  n'exalte  plus 
«  guère  que  la  forme  ou  les  intentions,  nouvelle- 

«  ment  découvertes  (et  ce  n'est  pas  le  moment 
«  de  démêler  si  elles  existent  ou  non,  ce  qu'il 
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«  importe  de  retenir,  c'est  qu'on  voudrait  sur- 
«  prendre  Flaubert  moins  impassible  que  per- 
«  sonne)  ;  que,  par  contre,  Balzac  connaît  une 

«  vogue  sans  précédent  ;  Balzac,  le  plus  sub- 
«  jectif  des   réalistes  ! 

«  Le  romancier  ne  se  place  plus,  pour  l'étu- 
«  dier,  en  face  de  son  personnage  ;  il  s'efforce 
«  de  pénétrer  en  lui.  Allons  plus  loin  :  de  sym- 
«  pathiser  avec  lui,  de  confondre  pour  un  mo- 
«  ment  sa  propre  personnalité  avec  la  sienne, 

«  d'être  objectifs  et  subjectifs  à  la  fois.  Or, 
«  qui  dit  subjectif  dit  romantique.  Nous  assis- 

te tons  donc  à  une  infiltration  de  romantisme 

«  dans  le  réalisme  contemporain. 

«  Ceci  a  trait  au  mode  d'étude  des  person- 
«  nages.  Passons  au  mode  de  représentation. 

«  Il  y  a  deux  modes  de  représentation  :  le 
«  propre  et  le  figuré.  Par  définition,  le  réalisme 
«  est  la  représentation  propre  du  monde.  Mais 

«  ici  apparaît  une  subdivision  :  il  y  a  les  per- 
te sonnages  individuels  et  les  synthétiques  ou 

«  types.  Le  xvne  siècle  ne  créa  que  des  types  : 
«  Horace,  Tartufe,  tous  les  caractères  de  La 

«  Bruyère.  Le  romantisme  anima  des  indivi- 
«  dus,  et  particulièrement  des  figures  histo- 
«  riques  :  Cromwell,  Richelieu,  Napoléon.  vBien 
«  entendu,  il  les  idéalisa).  Le  naturalisme  con- 

te serva  la  tradition  romantique  des  cas  indi- 

cé viduels.  C'était  le  fonds  même  de  son  es  thé  - 
;«  tique.  Tous  les  Rougon-Macquart  sont  des  cas 
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«  individuels.  Aucun  ne  réunit  les  grandeurs 
«  et  les  bassesses  de  tous  les  hommes  que 
«  meut  le  même  ressort  passionnel  ou  intellec- 

«  tuel.  Lorsqu'on  songe  aux  personnages  d'un 
«  roman  de  Zola,  on  évoque  toujours  des  êtres 

«  si  peu  caractérisés  par  un  vice  ou  une  pas- 

«  sion  qu'ils  se  fondent  dans  le  groupe  social, 
«  qu'ils  ne  rappellent  plus  que  des  particulari- 
«  tés  professionnelles.  La  Terre,  je  vois  des 

«  paysans...  Et  je  n'ai  jamais  connu  Jean  Mac- 
ce  quart...  Germinal,  je  me  souviens  de  mi- 

«  neurs...  Et  Etienne  Lantier  m'est  étranger. 
«  Mais  qu'on  me  parle  de  la  Cousine  Bette... 
«  Voici  Lisbeth  Fischer,  sèche  et  brune,  voici 

«  Hulot,  halluciné  de  luxure,  et  Crevel  piaf- 

«  fant,  et  l'ignoble  couple  Marneffe  !  C'est  qu'à 
«  côté  du  romantisme  et  du  naturalisme,  la 

«  race  des  classiques  se  perpétuait.  C'est  qu'à 
«  travers  Balzac  et  Flaubert,  leur  formule  nous 

«  parvenait.  Et  actuellement,  les  œuvres  con- 

«  tiennent,  comme  les  leurs,  des  synthèses  d'in- 
«  dividus. 

«  Mais  le  naturalisme  a  passé  sur  les  clas- 

«  siques  modernes.  Ce  n'est  pas  en  vain  que 
«  Macquart  est  un  paysan,  Lantier  un  mineur, 

«  Nana  une  fille.  Les  modernes  s'en  souvien- 

«  dront  et  quand  ils  feront  des  synthèses  d'in- 
«  dividus,  ce  n'est  plus  le  type  passionnel,  c'est 
«  le  type  social  qu'ils  réaliseront  :  Bubu  de 
«  Montparnasse,  La  Turque,   les  héros  des   Ci- 
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«  vilisés,,  de  la  Vague  rouge  et  ceux  du  Trust, 

«  ne  seront  plus  l'envie,  la  débauche,  la  vanité, 
«  la  cupidité,  mais  le  souteneur,  les  coloniaux, 
«  la  fille,  le  meneur,  le  patron,  le  civilisateur, 
«  le   trust. 

«  Et  ici  nous  sommes  ramenés  à  la  formule 

«  de  Nicolas  Beauduin  :  le  roman,  reflet  des 

«  collectivités...  N'est-ce  pas  s'attacher  à  une 
«  collectivité,  camper  un  personnage  en  qui  une 
«  collectivité  se  résume  ?  Les  foules  du  Trust 

«  et  de  la  Vague  ronge  tiennent  tout  entières 

«  dans  une  demi-douzaine  d'individus  synthé- 
«  tiques. 

«  Voici  donc  une  transformation  tangible  du 

«  mode  de  représentation.  Ne  peut-on  prévoir 
«  quel  en  sera  le  prochain  avatar? 

«  Qu'ont  de  commun  les  individus  contenus 
«  dans  un  personnage  de  Balzac?  Une  passion. 

«  Et  ceux  que  résument  Héricourt  ou  Rouge- 

«  mont?  Des  intérêts,  des  idées.  Il  s'ensuit  que 
«  si  les  types  de  Balzac  représentent  toujours 

«  des  sentiments  et  des  actes,  les  autres  pour- 
«  ront  transposer  des  spéculations.  Le  roman 
«  moderne  ouvrira  une  porte  sur  la  philosophie. 
«  Le  héros  sera  à  la  fois  un  homme  et  un  con- 

«  cept.  Il  se  pourra  faire  que  le  concept  ré- 

«  sorbe  l'homme.  De  propre,  la  représentation 
«  serait  devenue  figurée.  Nous  aurions  une  ef- 
«  floraison  du  roman  symboliste,  préparée  par 
«  Villiers  et  Mauclair,  sans  oublier  les  drames 
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«  wagnérien  et  ibsénien.  Qu'on  ne  le  perde 
«  pas  de  vue,  le  mouvement  symboliste  de  1885 

«  n'a  presque  rien  donné  de  ce  qu'il  aurait  pu. 
«  Il  s'est  désordonné,  éparpillé,  confiné  dans  des 

«  réformes  de  métrique  et  d'expression.  Il  y  a 

«  là  des  forces  inemployées  que  l'exemple  d'un 
«  génie  peut  libérer  soudainement.  » 



LOUIS   ESTÈVE 

M.  Louis  Esfève,  l'auteur  de  Nietzsche  déca- 

dent, L'Héritage  du  Romantisme,  études,  de 
psycho-  pathologie  littéraire,  De  Nietzsche  à 
Bouhélier,  etc.,  et  qui  va  publier  cet  hiver 

un  important  Essai  sur  la  Philosophie  de  l'Im- 
périalisme,   nous,  adresse  la  réponse    suivante  : 

«  L'art  du  dernier  siècle,  trop  souvent  voué 
«  à  la  culture  égotiste  et  puisant  ses  inspirations 

«  dans  les  révélations  d'un  fétichisme  grossier, 
«  —  plus  au  moins  avoué,  —  a  fait  perdre  de 
«  vue  les  précieux  effets  du  mysticisme  fon- 
«  cier  qui  aînime  toutes  les  créations  esthétiques. 

«  Il  importe  de  réagir,  en  montrant  que,  mieux 
«  caractérisé,  moins  aveuglément  obéi,  mieux 

«  utilisé,  ce  mysticisme,  —  qui  comporte  les 
«  formes  les  plus  nobles  de  la  pensée,  —  serait 
«  capable  de  fournir  les  plus  heureux  appoints 

«  au  désir  de  puissance.  L'élan  spontané  de 
«  l'expansion  lyrique  réalise  des  virtualités 
«  énergétiques  précieuses,  qu'il  s'agit  seulement 
«  de  ne  pas  laisser  se  dévier  ou  pervertir,  si 
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«  l'on  veut  bien  servir  la.  cause  conquérante  du 
«  Beau. 

«  C'est  que,  en  effet,  cet  art  souverain  —  dont 
«  les  trophées  grandioses  jalonnent,  au  dire  de 

«  Nietzsche,  les  voies  triomphales  de  l'Huma - 
«  nité,    —    est   profondément   impérialiste    (1). 

«  Ribot  a  su  discerner  le  caractère  à  la  fois 

«  dominateur  et  mystique  de  la  passion  esthé- 
«  tique  et  M.  Ernest  Seillière,  nous  en  a  donné 
«  une  illustration  des  plus  persuasives  dans 

«  son  analyse  du  dandysme  (Barbey  d'Aure- 
«  vfflt/),  forme  subtile  du  besoin  de  plaire,  ma- 
«  nifestation  exquise,  mais  fort  reconnaissable 

«  de  la  volonté  de  Puissance,  avide  des  triom- 

«  phes    d'opinion,    les    plus    flatteurs    de    tous. 
«  L'art,  et  surtout  celui  de  parler  ou  d'écrire, 

«  fut  toujours  orienté  vers  la  suprématie  et  ses 
«  représentants  les  plus  éminents  aspirèrent  à  la 
«  domination  sous  des  formes  aussi  diversifiées 

«  qu'ambitieuses.  Samain  a  eu  raison  de  dresser 
«  le  plus  bel  autel  aux  poètes  au  sein  du  temple 
«  des  Héroïques,  conquérants  dont  il  rêvait  de 
«  restaurer  le  culte  oublié.  Mais  de  nos  jours, 

(1)  Il  fautsaluer  une  incarnation  récente,  à  la  fois  sainement 
individualiste,  disciplinée  et  habilement  adaptée  aux  réalités 

modernes  de  l'Impérialisme  esthétique  en  le  lyrisme 
paroxyste,  —  qui  veut  intégrer  le  ruonde  parune  exaltation 
magnifique...  un  enrichissement  incessant  de  puissances 
et  est  tout  disposé  à  mettre  ses  immenses  vœux  au  service 

de  n'importe  quelle  grande  cause  conquérante. 
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«  et  particulièrement  chez  la  génération  actuelle, 

«  l'art  semble  prendre  de  mieux  en  mieux  cons- 
«  cience  de  sa  vocation  dominatrice.  Citons  dans 

«  ce  sens  les  études  de  MM.  Chignac,  Nicolas 
«  Beauduin,  Jean  Thogorma,  H.  Ghéon.  M.  Ph. 

«  Lebesgue  nous  donne  dans  son  Essai  cVexpan- 

«  sion  d'une  esthétique  une  définition  dyna- 
«  mique  du  Beau,  plus  explicite  crue  celle  de 
«  Guyau  et  prône  un  art  conquérant,  qui,  dans 
«  son  ambition,  aussi  illimitée  que  légitime, 
«  «  cherche  à  domestiquer  toutes  les  énergies 
«  de  la  planète  ».  Pour  saisir  dans  son  ampleur 
«  la  conception  nouvelle  de  la  mission  impéri a- 
«  liste,  à  la  fois  tutélaire,  exaltatrice  et  hégé- 
«  monique  du  poète,  il  faut  lire  la  magnifique 
«  apothéose  qui  clôture  les  Deux  Bègues,  de 
«  M.  Beau  du  in. 

«  Un  art  impérialiste,  pour  obtenir  des  ré- 
«  sultats  durables,  doit,  nous  semble- 1- il  être 

«  utilitaire,  —  en  prenant  ce  terme  dans  l'ac- 
«  ception  élevée  que  lui  a  attribuée  Stuart  Mill. 

«  Félicitons-nous  en  constatant  que,  à  part  les 
«  inévitables  crises  régressives,  telles  que  la  tour- 
«  mente  romantique,  il  le  devient  de  tout  point. 

«  L'impérialisme  qui  l'anime,  mû  vers  l'adapta- 
«  tion  la  plus  noble  des  moyens  aux  fins  con- 

«  quérantes,  n'a  su  s'arrêter  d  abord  qu'aux 
«  formes  prestigieuses,  mais  son  éducation  ex- 

«  périmentale  s'est  faite  et  de  mieux  en  mieux 
«  il  tend  vers  la  sublimité  féconde  et  l'éminente 

[•2 
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«  opportunité.  M.  Beauduin  dans  divers  ar- 
«  ticles  des  Rubriques,  et  M.  Pottier  dans  Les 

:«  Origines  populaires,  de  l'Art,  ont  trop  bien 

:«  exposé  cette  genèse  de  l'utile  au  beau  pour 
«  qu'il  soit  insisté  à  ce  sujet. 

«  S'il  ne  veut  pas  renier  ses  hautes  destinées, 
«  ni  frustrer  les  vastes  espoirs  de  ses  inter- 

«  prêtes,  le  sentiment  esthétique  doit  à  la  fois 

«  se  souvenir  de  quelle  source  il  est  issu  et 

«  persévérer  dans  sa  voie  finaliste,  sans  se  lais- 

«  ser  dévier  ou  altérer.  Il  convient  d'étendre  à 

«  lui  l'œuvre  des  pragmatistes  en  matière  mo- 

«  raie,  c'est-à-dire  d'utiliser  les  mysticismes 
«  sous  toutes  leurs  formes  sans  subir  leurs  ver- 

«  tigineuses  ivresses.  L'art  pour  réaliser  effica- 
ce cément  ses  virtualités  conquérantes,  doit  pren- 

«  dre,  selon  les  indications  de  Flaubert,  de 

«  Guyau  et  de  Nietzsche,  «  une  couleur  nette- 
«  ment  éthique  ». 

«  Nous  dirons  enfin  qu'il  doit  être  rationnel 

«  _  (la  raison  étant  définie,  d'après  M-  E. 

«  Seillière,  la  synthèse  de  l'expérience  humaine 

«  par  opposition  à  la  raison  cartésienne  inter- 

«  prêtée  par  Y  Encyclopédie).  Il  ne  faut  pas 

«  le  livrer  tout  entier  à  l'aveugle  inspiration,  à 

«  l'inquiétude  enthousiaste  et  aux  tempêtes  sen- 
*  timen taies.  Que  la  «projection  verbale»  des 

;«  poètes  eux-mêmes  soit  réfléchie,  calculée  et 

«  non  plus  livrée  aux  hasards  tourmentés  des 

«  impulsions  subconscientes.  Mais  nous  ne  vou- 
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«  Ions  nullement  pour  cela  modeler  la  poésie 
«  sur  les  principes  de  la  froide  esthétique  de 
«  Leibnitz.  Il  est  nécessaire,  malgré  tout, 

«  qu'elle  reste  hautement  Vivante  :  «  Que  lapoé- 
«  sie  ne  soit  point  le  désordre,  la  folie,  l'échevè- 
«  lement,  dirions-nous  volontiers  avec  le  re- 

«  gretté  Albert  Fleury,  —  mais  qu'elle  doive 
«  être  une  chaire  de  morale,  un  recueil  de  pré- 
«  ceptes  lapidaires  »,  voilà  une  autre  déchéance 
«  que  nous  ne  souhaitons  pas  davantage  :  la 

«  poésie  n'a  surtout  de  vertu  morale  que  lors- 
«  qu'elle  ne  songe  pas  à  moraliser  et  que 
«  l'orientation  spontanée  vers  le  bien  est  assez 
«  profondément  entrée  dans  son  tempérament 

«  pour  que  sans  se  préoccuper  d'en  parler,  elle 
«  agisse  constamment  dans  ce  sens.  » 



RENÉ  FAUCHOIS 

Vn  des  jeunes,  du  Théâtre,  qui  de  La  Fille 

de  Pilate  à  Beethoven,  s'est  révélé  parmi  les 
plus  combatifs  et  les  plus  rigoureusement  per- 

sonnels des  auteurs  dramatiques  les  plus  ré- 

cents. Exalté  ou  honni,  il  n'est  indifférent  à  per- 
sonne. 

Aux  abords  de  la  Place  Pigalle,  M.  René  Fau- 
chois  nous  reçoit  dans  un  grand  atelier  :  retour 

de  Tunis  le  matin  même,  il  est  en  train  de  clas- 
ser des  photographies  où  revit  toute  la  grâce 

ensoleillée  et  nonchalante  de  délicieuses  cour- 
tisanes arabes.  Pittoresque,  vive,  énergique  et 

joyeuse,  évocatrice  aujourd'hui  des  splendeurs 
orientales,  la  conversation  de  l'auteur  de  Beetho- 

ven nous  ferait  oublier  facilement  l'objet  de 
notre  Visite.  Dès  que  nous  l'abordons  :  «  Dites 
«  bien,  s'écrie  M.  René  Fauchois,  que  les  condi- 
«  tions  actuelles  du  théâtre  sont  des  plus  né- 

«  fastes  à  l'art  dramatique  et  cela,  surtout,  à 

«  cause  de  la  tyrannie  qu'exerce  l'acteur.  D'in- 
«  terprète,    ce    dernier    s'est   érigé    en    patron  : 
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«  il    commande    aujourd'hui    les    pièces.    L'au- 
«  teur  ne  travaille  pas  selon  sa  conception  pro- 

«  pre,  que  la  science  et  l'expérience  de  l'inter- 
«  prête  viendraient  ensuite  adapter  à  la  scène  : 
«  il  écrit  un  rôle  pour  M.  X.  ou  M.  Y.  —  je  ne 
«  donne    pas    les    noms,    vous    les    connaissez 
«  comme  moi  —  et  autour  de  ce  rôle,  accessoi- 
«  rement  il  bâtit  une  pièce.  Résultat  :  le  scéna- 
«  rio  apparaît  presque  partout  identique,  parce 

«  qu'on  prend  bien  soin  de  l'adapter  à  l'âge  et «  aux    illusions    des    deux   ou    trois    comédiens 
«  qui  tyrannisent  le  théâtre.  Ces  comédiens  ont 
«  leurs  fournisseurs  qui  les  comprennent  peut- 

être  mieux  que  d'autres  ou  qui  veulent  faire 
ce  que  d'autres  se  refusent  à  faire  :  d'où  le 

monopole     de     fait     qu'exercent     aujourd'hui 
«  quelques  dramaturges.  Je  me  trouvais  l'autre 

jour  clans  le  cabinet  d'un  de  nos  directeurs  les 
«  plus  importants  :    «  Vous  ne  me  jouerez   pas 

'«  cette  année,  lui  disais-je,  je  le  sais,  puisque 
«  vous  faites  répéter  généralement  la  pièce  de 
«  X  dans  quelques  jours,  et  que  celle  de  Y  va 
«  entrer  en  répétitions.  Mais  ensuite,  confiden- 

«  tiellement,  idites-moi    ce    que    vous    avez.    — 

«  Eh  bien,  me  répondit-il,  il  y  a  la  pièce  d'Un 
«  Tel,   ensuite    cette    autre,    cette    autre    encore 

«  après.    —   Je   repris  :   Vous    avez   les   manus- 
«  crits?  —  Pas  un,  mais  les  auteurs  sont  liés 
«  par  contrat  et   obligés   à  me  fournir  tant  de 

«  pièces  dans  tel  délai  !  !  —  Le  résultat,  conclut 
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«  M.  René  Fauchois,  c'est  que  de  grands  ta- 
«  lents  intransigeants  comme  Porto-Riche  ou 
«  De  Curel  ne  peuvent  guère  aborder  la  scène...  » 

«  Tenez,  reprit  -  il  au  bout  de  quelques  ins- 

«  tants,  excusez-moi  d'évoquer  un  fait  qui 
«  m'est  personnel,  mais  qui  éclaire  bien  le  ren- 
«  versement  des  rapports  normaux,  qui  s'est 
«  produit  aujourd'hui  du  créateur  à  l'interprète  : 
«  il  y  a  quelques  années,  on  devait  représenter 
«  pendant  la  Semaine  Sainte  ma  Fille  de  Pilate. 

«  Eh  bien  !  on  oublia  simplement  de  faire  fi- 

«  gurer  mon  nom  sur  l'affiche  alors  que  celui 
«  de  la  principale  interprète  s'y  étalait  en 
«  lettres  gigantesques.  » 

—  Est-ce  à  dire,  interrogeons -nous,  que  la 
production  dramatique  actuelle  soit  négligeable  ? 

«  Non  pas,  puisqu'elle  s'honore  des  noms  de 
«  Bataille  et  de  Bernstein,  ce  dernier  talent  très 

«  vigoureux,  dominé  inconsciemment  par  la  règle 
«  des  trois  unités,  mais  qui  ne  fait  guère  que 
«  continuer  les  romantiques  :  voyez  Samson  où 
«  pour  une  femme  un  homme  fait  crouler  la 
«  Bourse  ;  Bataille,  poète  très  délicat,  mais  qui, 

«  dans  un  décor  moderne,  place  des  person- 
«  nages  archaïques  et  ne  peint  pas  vraiment 
«  le  cœur  de  nos  contemporains  ?  » 

—  Il  y  aurait  autre  chose  à  faire,  selon  vous  ? 

«  Je   crois    que    la  vie   sociale   d'aujourd'hui 
«  alimenterait  un  merveilleux  théâtre  comique  ; 

.«  j'entrevois  aussi,  comme  possible,  un  théâtre 
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«  lyrique   mais    qui   donnerait  au   lyrisme   une 
«  base  de  réalité. 

«  La  renaissance,  croyez  -  moi,  viendra  de 
«  compagnies  dramatiques  semblables  à  celle  de 
«  Molière  qui  jouait  ses  pièces.  Il  ne  faut  pas 
«  compter  sur  les  directeurs  qui  sont  pour  la 

«  plupart  d'anciens  comédiens  et  en  ont  con- 
«  serve  la  mentalité.  Alors  comptons  sur  nous- 

«  mêmes  et  revenons  à  l'âge  héroïque  du  cha- 
«  riot  de  Thespis.  Pour  ma  part,  conclut 
«  M.  René  Fauchois,  des  masses  de  sujets  me 

«  tentent  et  je  me  sens  un  tempérament  es- 

«  pagnol  à  écrire  deux  cents  pièces  !»  —  Et  de 
fait,  avec  son  masque  vigoureux  et  basané, 

1'  «  allant  »  de  toute  sa  personne,  l'auteur  de 
Rivoli,  évoque  bien  l'idée  d'un  conquistador  de 
la  scène. 



FLORIAN-PARMENTIER 

—  M.    Florian-Parmentier,   s'il  vous   plaît? 
—  Au  troisième,   la  porte  en  face. 

Xous  sonnons.  La  porte  s'ouvre,  et  nous  nous 
trouvons  en  présence  d'un  homme  barbu,  che- 

velu, au  regard  juvénile,  escorté  d'un  chat  noir 
et  de  trois  chatons  qui  nous  regardent  drôle- 

ment,  d'un    œil   interrogateur. 
Le  romancier  de  Déserteur 7.  le  poète  de  Par 

les  Routes  Ev/maénes,  le  critique  de  ...,  mais 

rénumération  pourrait  durer  longtemps  ;  résu- 
mons-nous :  M.  Florian-Parmentier,  donc,  nous 

tend  une  main  amicale  et  nous  invite  à  prendre 
des  sièges.  Un  regard  circulaire  nous  fait  faire 

connaissance  avec  un  petit  appartement  encom- 
bré de  bibelots  et  de  papiers.  Aux  murs,  sont 

accrochés  des  dessins,  des  tableaux  et  des 
ébauches  de  toutes  sortes. 

—  Vous  faites  donc  de  la  peinture?  inter- 
rogeons-nous. 

—  Mais  'Oui,  [mais  oui.  Oh  !  La  peinture,  voyez- 

vous,  «  il  n'y  a  que  ça  »  ! 
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Dans  le  bric-à-brac  d'une  étagère,  voici  que 
nous  apercevons   une   flûte. 
—  Seriez -vous  aussi  virtuose  ?  avons-nous  la 

curiosité  de  demander. 

—  Oh  !  ma  foi,  pas  pour  un  centime.  Cet 

instrument  m'aide  dans  mes  compositions  mu- 
sicales, Voilà  tout. 

—  Vous  composez  donc  ? 

—  Oui,  mais  sans  prétention.  C'est  si  déli- 
cieux !  La  musique,  décidément,  «  il  n'y  a  que 

ça»  !...   C'est-à-dire...   celle  que  l'on  compose. 
—  Fichtre  !    Vous    êtes    donc    universel  ? 

—  Hélas  !  non,  je  ne  le  suis  point.  Et  c'est 
mon  regret  le  plus  mortel.  Car  c'est  en  ce  mo- 

ment que  j'aurais  besoin  de  l'universalité,  du 
«  De  omni  re  scibili  »  de  Pic  de  La  Mirandole  ! 

Je  suis  en  train  d'écrire,  en  effet,  La  Vie  et  les 
Aventures  de  Cézyle,  homme  universel...,  un 
roman  étonnant  !...  Rabelais,  Dante,  Cervantes, 

n'ont  qu'à  bien  se  tenir  î 
M.  Florian-Parmentier  sourit,  et  ajoute  : 

—  Vous  me  comprenez  bien,  n'est-ce  pas  ? 
—  C'est-à-dire,  supposons-nous,  que  cet  en- 

thousiasme vous  est  nécessaire. 

—  Précisément...  L'«  impulsionnisme  »,  quoi  ! 
Ah  !  nous  y  voilà.  Justement,  nous  venions 

vous    consulter,    en    votre    qualité    de    chef    de 

l'école  impulsionniste... 
—  Pardon  !  L'impulsionnisme  n'est  pas  une 

école.    C'est   une   philosophie. 
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—  Soit.  —  Noos  Venions  donc  vous  demander 

dans  quelle  mesure,  selon  vous,  la  littérature  ac- 
tuelle continue  ou  transforme  les  grands  cou- 

rants du  xixe  siècle  littéraire  :  romantisme,  na- 
turalisme, pâmasse  et  symbolisme,  ou  dans 

quelle  mesure  elle  s'y  oppose  ? 
M.  Florian-Parmentier  se  renverse  dans  son 

fauteuil  et  nous  dit  d'une  voix  catégorique  : 
—  La  littérature  actuelle,  mes  amis,  ne  s'op- 

pose à  rien.  Elle  englobe  tout  !  Vous  connaissez 

mes  idées  là-dessus,  puisque  je  vous  ai  adressé 
un  livre  récent,  La  Littérature  et  V  Epoque  .où 
mon  avis  se  trouve  motivé. 

—  Oui,  mais  ne  pourriez-vous  pas  nous  citer 
des  exemples  ?  Quels  sont,  selon  vous,  les  écri- 

vains qui  réalisent,  dans  leur  œuvre,  cette 
mutuelle  pénétration  des  éléments  romantiques, 
naturalistes,    parnassiens    et   symbolistes  ? 

—  Je  ne  prétends  point  que  tous  les  écri- 

vains que  j'aime  réalisent  cette  sorte  d'alliage. 
Mais,  chacun  à  m  manière,  ils  contribuent  tous 

à  la  réaliser  dans  l'ensemble  de  la  littérature 
contemporaine,  dont  nous  pouvons  admirer  à 

bon  droit  l'architecture  parnassienne,  la  science 
et  le  décor  naturalistes,  la  sensibilité  roman- 

tique, la  métaphysique,  la  profondeur,  la  sub- 
tilité symbolistes.  Et  je  songe  à  J.-H.  Rosny 

comme  à  Maeterlinck,  à  Verhaeren  comme  à 

Edouard  Schuré,  à  Paul  Adam  comme  à  Berg- 
son, à  Rémy  de  Gourmont  comme  à  Han  Ryner, 
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à  François  de  Curel  comme  à  Elémir  Bourges, 
Paul  Claudel,  René  Ghil,  Camille  Mauclair, 
Bouhélier... 

—  Il  nous  semble  que  Voilà  un  mélange  bien 
complexe  ? 

—  En  aucune  façon.  Les  uns  sont  plus  spé- 
cialement des  physiologistes,  les  autres  des  psy- 

chologues ou  des  mystiques.  Et  j'ai  montré  dans 
P  «  impulsionnisme  »  que  ce  n'étaient  là  que  les 
deux  aspects  d'une  même  chose.  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  uns  et  les  autres  sont  influencés  à  la 

fois  par  le  réalisme  scientifique,  qui,  depuis  cin- 
quante ans,  a  marqué  de  son  empreinte  toutes 

les  consciences,  et  par  la  renaissance  idéaliste- 
ésotérique,  qui,  depuis  vingt-cinq  ans,  se  des- 

sine de  plus  en  plus  nettement. 

—  Et  que   concluez-vous   de   tout  cela? 

—  Je  conclus  par  l'idée  que  vous  évoquiez 
si  plaisamment  au  début  de  notre  entretien, 

l'idée  d'universalité.  Notre  époque  y  vise  incon- 
testablement. Un  effort  énorme  de  synthèse  a 

orienté  les  esprits  vers  l'étude  simultanée  des 
phénomènes  vitaux  les  plus  mystérieux,  et  des 

sensibilités  subconscientes  de  l'individu.  L'am- 
bition des  écrivains  vraiment  dignes  de  ce  nom, 

sera  désormais  de  rapprocher  le  monde  sensible 
du  monde  insensible.  Ce  qui  en  résultera,  vous 
le  devinez  :  science  et  religion,  spiritualisme  et 
réalisme,  intuition  et  connaissance  rationnelle 

vont  s'enlacer  dans   un  monisme  transcendant. 

; 
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—  Si  nous  ne  nous  trompons,  c'est  bien  là 
ce  que  vous-même  avez  rêvé,  en  élaborant  Yim- 
pulsionnis.me? 

—  Vous  l'avez  dit.  Mais  plus  je  prends  contact 
avec  la  littérature  de  mon  temps,  plus  je  me 
persuade  que  ce  rêve,  qui  a  paru,  il  y  a  quelques 
années,  si  audacieux,  court  à  une  réalisation 

effective  avec  une  stupéfiante  rapidité.  C'est 
vers  le  but  que  je  vous  indiquais  tout  à  l'heure 
que  nous  pousse  Y  impulsion  à  laquelle  nous 

obéissons  tous,  aujourd'hui. 
—  Vous  croyez  donc,  nécessairement,  que  la 

nouvelle  génération  littéraire  apporte  des  for- 
mules originales  ? 

—  Je  crois  que  l'Art  est,  profondément,  in- 
défectiblement,  individualiste.  Chacun  des  jeunes 
écrivains,  qui  doit  coopérer  au  grand  œuvre 
dont  je  vous  parle,  apportera  donc  ses  formules 
originales. 

—  Une  dernière  question.  Dans  tout  ceci, 
quelle  influence  attribuez-vous  au  développe- 

ment  récent   des    publications    à    bon    marché  ? 

M.  Florian-Parmentier  paraît  très  étonné  de 
notre  demande. 

—  Cela  reste,  à  mon  avis,  dit- il,  tout  à  fait 
en  dehors  de  la  Littérature. 

Cela  n'a  aucune  espèce  d'importance,  car 
les  modifications  profondes  qui  se  produisent 

dans  les  énergies  intellectuelles  de  l'humanité 
sont  toujours,  provoquées,  par  une  élite.  Que  le 
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public  lise  ou  ne  lise  pas,  que  des  barbouilleurs 
de  papier  flattent  ou  non  le  goût  du  public,  voilà 
qui  nous  est,  à  nous,  totalement  indifférent. 

Et,  tandis  qu'il  nous  reconduit,  toujours  es- 
corté de  ses  chats,  M.  Florian-Parmentier  lève 

un  doigt  en  l'air  et  nous  dit  sentencieusement  : 
—  Dans  la  pérennité  du  temps,  ne  l'oublions 

pas,  seul  «  existe  »  l'écrivain  qui  voit  grand... 



PAUL  FORT 

Hauteur  des  admirables,  Ballades  françaises, 

Paul  Fort,  Prince  des  Poètes,  aurait  pu  nous 

entretenir  avec  science  du  mouvement  littéraire. 

Mais  il  aime  peu  faire  office  de  critique,  et  m 

réponse  est  une  boutade. 

Il  nous  écrit  : 

«  Mes  chers  amis, 

«  Je  suis  ignorant  comme  un  âne  de  tous  ces 

«  problèmes  et  vous  autorise  héroïquement  à 

«  l'imprimer. 
«  Bien   sympathiquement. 

«  Paul   FORT.  » 

En  vérité,  Paul  Fort  est  trop  modeste.  Mais 

qu'on  relise  le  discours  qu'il  prononça  au  ban- 
quet organisé  par  Comœdda. 



ANDRÉ   DU  FRESNOIS 

M.  André  du  Fresnois,  produit  beaucoup.  Ce- 

pendant il  n'a  publié  que  deux  livres  :  les  Pages 
choisies,  de  M.  Jules  Lemaître,  et  Une  étape  de 
la  conversion  de  Huysmans. 

On  lit>  particulièrement  dans  Gil  Blas,  et  dans 
La  Revue  Critique  des  Idées  et  des  Livres,  les 
études,  les,  articles  critiques  où  M.  André  du 
Fr émois,  se  fait  le  défenseur,  tout  ensemble  fin 
et  énergique,  des  Lettres,  françaises. 

«  Réaction  contre  le  romantisme,  oui,  c'est 
«  bien  le  fait  littéraire  le  plus  important  auquel 
«  nous  ayons  assisté  depuis  le  symbolisme.  Car 
«  le  symbolisme  est  mort.  Quelques-uns  nous 
«  diront  le  contraire  et  se  réclameront  de  Berg- 
«  son.  Il  y  aurait  une  curieuse  étude  à  faire 

«  pour  démêler  s'ils  en  ont  le  droit.  Pour  ma 
«  part,  en  dépit  de  certaines  apparences,  je  crois 

«  qu'ils  se  trompent.  En  tout  cas,  Bergson  n'a 
«  pas  encore  écrit  une  esthétique,  et,  si  nous 

«  considérons  —  c'est  Je  côté  le  moins  important 
«  de  la  question  —  le  vers  libre  dont  les  poètes 
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«  prétendent  trouver  la  justification  chez  Berg- 

«  son,  je  me  fais  fort  de  démontrer,  à  l'aide 
«  de  quelques  paragraphes  des  Données  immé- 
«  diates,  la  supériorité  du  mètre  régulier. 

«  Les  poètes  que  je  préfère,  aujourd'hui  ? 
«  Sans  hésitation  possible  —  puisque  Mistral 

«  n'est  pas  de  notre  langue,  et  puisque  Moréas 
«  est  mort,  —  Mme  de  Noailles.  Elle  seule  me 

.«  rend  sensible  ce  qu'est  le  génie.  J'aime  aussi 
«  Raymond  de  La  Tailhède,  un  poète  de  la 
«  grande  race  et  trop  silencieux,  Le  Cardonnel, 

«  Gérard  d'Houville,  Julien  Ochsé,  Paul  Drouot, 
«  Henry  Dérieux,  qui  vient  de  publier  un  joli 

«  livre  sentimental,  d'autres  encore...  Certains, 
«  parmi  mes  maîtres  ou  mes  amis,  font  métier 
«  de  dédaigner  Henri  de  Régnier.  Je  trouve 

«  cela  bien  injuste.  Ouvrez  donc  son  dernier  re- 

«  cueil  ;  est-il  un  véritable  amant  qu'une  strophe 
«  comme  celle-ci  n'émouvra  point  jusqu'aux 
«  larmes  : 

...  Car  il  est  trop  cruel,  déjà,  pour  qui  vous  aime, 

Que  de  vous,  trop  longtemps,  le  destin  l'ait  exclu  : 
Toute  votre  jeunesse,  hélas,  fut  à  vous-même, 

Et  vous  en  avez  fait  ce  qu'il  vous  aura  plu... 

«  Voyez-vous  là-dedans  cet  abus  d'images  dé- 
«  coratiVes  où  l'on  reproche  à  Régnier  de  s'at- 
«  tarder,  au  dépens  de  la  vraie  émotion  poé- 
«  tique  ?...  » 
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Nous  parlons  du  roman.  —  Voyez-vous  qu'il 
ait  une  tendance  ? 

«  Sans  doute.  Il  me  semble  que  Ton  re- 
«  cherche  le  roman  psychologique,  très  serré, 

«  assez  court,  presque  aussi  strictement  com- 

«  posé  qu'une  tragédie  classique.  Réaction  très 
«  naturelle  et  très  heureuse  contre  la  diffusion 

«  et  la  confusion  des  années  précédentes.  Un 
«  petit  groupe  cherche  à  nous  faire  croire  que 

«  c'est  Paul  Adam  que  les  jeunes  gens  d'au- 
«  jourd'hui  reconnaissent  pour  maître.  L'absur- 
«  dite  de  cette  opinion  est  éclatante.  J'aime  et 
«  j'admire  Paul  Adam,  qui  avait  peut-être  le 
«  plus  beau  tempérament  de  romancier  qu'on 
«  eût  vu  depuis  Balzac.  Mais  l'impossibilité  où 
«  sont  sa  pensée  et  son  style  de  sortir  de  cette 

«  confusion  et  de  cette  diffusion  dont  nous  par- 

«  lions,  l'empêchent  précisément  d'exercer  une 
«  régence  sur  les  esprits.  Ce  goût  de  concision 

«  qui  triomphe  dans  les  romans  d'aujourd'hui, 
«  dont  beaucoup  ne  relatent  qu'une  crise  psy- 
«  chologique,  offre  peut-être  un  danger,  mais 
«  seulement  pour  une  échéance  assez  lointaine... 
«  En  attendant,  il  fallait  bien  que  les  écrivains, 

«  qui  possèdent  le  sens  de  la  perfection,  l'uti- 
«  Usassent  en  un  genre  quelconque  :  et  le 
«  théâtre,  qui  eût  été  tout  indiqué,  apparaît  à! 
«  présent  si  lamentable...  » 

M.  André  du  Fresnois  rend  compte  des  pièces 
nouvelles  aux   lecteurs    de   la   Eemie   Critique. > 

13 
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Nous  lui  demandons  son  sentiment  sur  le  théâtre 

contemporain. 

«  C'est  la  honte.  Même  les  écrivains  qui  ont 
«  du  talent  et  un  sincère  amour  de  leur  art, 

«  Porto-Riche  ou  Bataille,  me  choquent  pour 
«  mille  raisons,  et  leurs  œuvres  me  sont  souvent 

«  plus  insupportables  que  celles  d'autres  au- 
«  teurs,  franchement  hors  les  lettres.  Ainsi  je 

«  me  sens  plus  éloigné  des  auteurs  de  nos  mélo- 

,«  drames  réalistes  que  d'un  Cafre  ou  d'un  Pa- 
«  pou,  mais  je  conçois  que  des  gens  se  plaisent 

«  aux  spectacles  qu'ils  offrent,  les  mêmes  gens 
«  qui  suivent  les  combats  de  boxe.  Cependant, 

«  nous  avons  des  auteurs  dramatiques  puis- 
«  sants  ou  charmants,  François  de  Curel,  Le- 
«  maître.  Albert  Guinon,  Emile  Fabre,  sans  par- 
«  1er  du  grand  Courteline,  Donnay,  Capus, 

«  Croisset.  Mais,  voyez-vous,  le  théâtre  est  de 

«  tous  les  arts  le  plus  lié  à  l'état  social,  le  plus 
«  dépendant  des  mœurs.  Et  l'état  social,  vous 
«  savez  ce  que  j'en  pense,  -et  les  '«  mœurs  »,  nous 
«  n'en  avons  pas.  On  vous  dira  peut-être  que 
>«  politique  et  littérature  «  font,  chacune,  leur 
«  jeu  »  à  part.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  cette 

«  remarque  :  elle  n'offre  aucun  sens  intelli- 
«  gible.  » 

—  Voyez-vous  donc,  en  littérature,  une  ten- 
dance générale? 

«  Evidemment.  La  recherche  du  classi- 

«  cisme  ;  c'est-à-dire  que  nous  assistons  à  une 
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«  renaissance  de  l'intelligence  française.  Ce 
«  mouvement  est  sensible  dans  les  quelques  re- 

«  vues  intéressantes  d'à  présent  :  la  Revue  Cri- 

«  tique,  les  Marches,  de  l'Est,  l'Occident,  de  Mi- 
«  thouard,  un  très  bel  écrivain,  et  la  Nouvelle 

«  Bévue  française,  si  insupportable  quelquefois 
«  avec  ses  faux  prophètes,  mais  où  écrivent 
«  des  critiques  excellents,  comme  Thibaudet, 
«  Copeau,  Schlumberger,  et  ce  curieux  André 
«  Gide.  Mais  pour  préciser  ce  mouvement  de 
«  renaissance,  il  suffit  de  citer  quelques  noms, 
.«  ceux  des  maîtres  que  je  suis,  ou  des  écrivains 

«  que  j'aime  :  Maurice  Barrés  et  Charles  Maur- 
«  ras,  à  qui  nous  devons  tant,  Pœné  Boylesve, 

«  un  grand  romancier  français  ;  et  si  vous  vou- 
«  lez  que  je  vous  nomme  des  écrivains  plus 

«  jeunes,  ceux  sur  lesquels  nous  pouvons  comp- 
«  ter  :  Jérôme  et  Jean  Tharaud,  Alphonse  de 

«  Châteaubriant,  Valéry  Larbaud,  Jean  Girau- 
«  doux.  Celui-ci,  quel  esprit  charmant  !  quel 

«  mélange  rare  de  sensibilité  et  d'ironie,  d'in- 
«  telligence  et  de  fantaisie  !  Et  quels  dons  d'écri- 
«  vain  :  trop  de  talent,  c'est  le  seul  reproche 
«  que  l'on  puisse  adresser  à  l'auteur  de  YEcole 
«  des  Indifférents,. 

«  A  présent,  il  convient  de  réserver  une  place, 

«  puisque  nous  avons  cité  des  noms,  à  l'œuvre 
«  d'Elémir  Bourges,  et  à  celle  de  Paul  Claudel. 
«  On  citerait  encore  quelques  indépendants. 

«  Mais  le  grand  courant,  c'est,  je  crois,  celui  que 
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«  je  vous  indiquais  ;  ceux  qui  le  dirigent  ont  eu 
«  soin  de  bâtir  une  critique.  Cette  critique  est 

«  souvent  assez  étroite,  mais  il  n'en  pouvait 
«  être  autrement.  Xous  avons  été  submergés 

«  par  l'étranger  ou,  plus  exactement,  par  le 
«  Barbare.  Incapables,  du  fait  de  notre  état  po- 
«  litique,  de  nous  soumettre  à  ces  barbares,  nous 

«  avons  dû,  pour  durer,  nous  crisper,  nous  con- 

«  tracter.  C'est  pourquoi,  comme  le  disait  au 
«  Temps  mon  ami  Henri  Clouard,  la  tâche  la 

«  plus  pressante  était  d'édifier  une  critique. 
«  Il  existe  d'excellents  critiques,  quoi  que  disent 
«  les  auteurs  ignorés,  et  pas  un  bon  livre  n'a 
«  paru  depuis  quelques  années  que  deux  ou 

«  trois  critiques,  au  moins,  ne  l'aient  signalé 
«  dans  les  journaux  ou  les  revues.  Voyez  no- 
«  tamment  les  articles  de  Jean  de  Pierrefeu, 
«  dans  V Opinion.  » 
Pour  ce  qui  est  des  livres  à  bon  marché, 

M.  André  du  Fresnois  nous  déclare  que  cette 

sorte  d'édition  ne  change  rien  à  la  littérature, 

puisqu'elle  publie  des  œuvres  mauvaises  comme 
des  œuvres  excellentes.  Du  moins  ces  dernières 

peuvent-elles  contribuer  à  relever  le  niveau  du 

public.  Ce  qui  est  déplorable  c'est  le  livre  «  à 
compte  d'auteur  »,  qui  ma  plus  aucune  raison 
d'être,  étant  donné  le  nombre  et  la  variété  des 
revues. 



ERXEST  GAUBERT 

M.  Ernest  Gaubert  es,t  un  critique  et  un  poète 
de  talent.  Il  a  remporté  naguère  le  prix  de  la 

critique  pour  ses,  nobles  Figures  Françaises,  et 
il  obtenait  de  M.  Pierre  Louys  une  préface  pour 
ses,  E.oses  Latines. 

«  Au  fond,  nous  dit- il,  la  littérature  actuelle 
«  est  presque  romantique,  du  moins  celle  qui 

«  va  au  grand  public.  C'est  dommage,  mais  c'est 
«  comme  ça.  Cependant  il  existe  des  écrivains 
«  qui  diffèrent  sensiblement  des  autres  par  le 

«  mélange  d'ironie  et  d'humour  qu'ils  appor- 
«  tent  dans  leurs  œuvres,  en  même  temps 

«  qu'une  impression  ironique  et  sentimentale 
«  de  la  vie,  qui  existait  dans  la  littérature  an- 
«  glaise,  mais  pas  dans  la  littérature  française... 

«  Je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  des  tendances  bien 
«  définies,  des  courants  bien  originaux.  En  un 

«  mot,  je  ne  crois  pas  qu'on  ait  apporté  des 
«  couleurs  nouvelles,  mais  du  moins  a-t-on  ap- 
«  porté  des  nuances.  Il  semble  crue  depuis  quel- 
«  ques  années  on  revienne  à  une  langue  plus 
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«  sobre,  plus  ferme.  On  revient  au  style.  Toutes 

«  les  générations  nouvelles  croient  qu'elles  ap- 
«  portent  quelque  chose.  Il  n'y  aura  de  cou- 
«  rants  nouveaux  que  lorsqu'il  y  aura  un  livre 
«  nouveau.  » 

Comme  nous  parlons  des  livres  à  bon  marché. 

«  Mais,  s'écrie  M.  Ernest  Gaubert,  il  n'y  a 
«  aucune  importance  à  ce  qu'on  vende  des  livres 
«  bon  marché,  pour  cette  raison  toute  simple 

«  que  jusqu'à  présent  les  œuvres  éditées  dans 
«  ces  conditions,  celles  par  exemple  qui  ont 
«  eu  du  succès  dans  les  collections  à  0  fr.  95 

«  en  avaient  eu  beaucoup  déjà  lorsqu'elles  se 
«  vendaient  3  fr.  50.  Si  l'on  en  excepte  —  et 
«  j'ai  constaté  cela  de  près,  avec  l'éditeur  — 
«  des  œuvres  comme  Aphrodite,  Les  Bemi- 
«  Vierges,  André  Comêlis,  La  Maison  des  Deux 
«  Barbeaux.  Le  Coupable,  les  volumes  à  bon 

«  marché  n'ont  pas  réussi  davantage  que  s'ils 
«  avaient  été  édités  à  un  prix  plus  élevé.  Il 
«  semble  même  que  les  auteurs  se  soient  privés 

«  d'un  public  littéraire,  qui  n'a  pas  été  les 
«  chercher  dans  les  éditions  populaires.  En  réa- 
«  lité,  les  gens  qui  aiment  les  belles  choses  se 
«  les  procurent  toujours.  Peu  importe  le  prix. 

.«  On  aurait  beau  imprimer  les  plus  beaux  chefs- 

«  d'œuvre  à  0  fr.  25,  —  ce  qui  existe  déjà 
«  pour  les  «  classiques  »  —  qu'ils  se  vendraient 
«  tout  aussi  bien  à  des  prix  autrement  considé- 
«  râbles.    Maintenant    il    est   incontestable    que 
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«  le  livre  à  bon  marché  sert  les  acheteurs  rao- 
«  des  tes.  » 

—  Que  penseriez-vous  de  recueils  de  poètes 
à  0  fr.  65,  à  0  fr.   95?... 

«  Mais  ils  se  vendraient  très  bien.  Ces  ache- 

«  teurs  modestes,  précisément,  aiment  les  vers. 

«  S'ils  ne  les  comprennent  pas  toujours,  ils  es- 
«  saient  de  les  goûter.  Tenez,  je  me  débarrasse 
«  nécessairement  des  numéros  de  revues  qui 
«  encombrent  mon  bureau.  Ils  vont  dans  cette 

«  corbeille  à  papiers.  La  domestique  ne  les 

«  jette  pas  tout  de  suite.  Elle  les  lit  d'abord.  » 
Nous  allions  nous  retirer,  mais  M.  Ernest 

Gaubert  s'écrie  :  «  J'oubliais  une  littérature  nui- 
«  sible...  Sous  prétexte  de  retour  à  la  simpli- 
«  cité,  certaines  sympathies  sont  acquises  à  la 

«  banalité,  qu'elles  confondent  comme  la  pau- 
«  vrecé  avec  la  sobriété.  Le  monde  conservateur 
«  est  en  train  de  faire  un  succès  littéraire  à  des 

«  écrivains  certainement  inférieurs  à  Mlle  Zé- 
«  naïde  Fleuriot,  et  moins  intéressants  que  Henri 

«  Gréville  et  Georges  Ohnet.  Ceux-ci  sont  quel- 
«  quefois  les  inspirateurs  de  ces  messieurs  du 
«  roman  honnête.  Un  écrivain  bien  connu  qui 

«  s'est  fait  du  roman  honnête  une  spécialité  a 
«  plagié  avec  une  impudence  touchante  une 
«  œuvre  de  Raoul  de  Navery.  » 



HENRY  GAUTHIER-VILLARS    (WILLY) 

Ce  «  curieux  homme  »,  qui,  au  milieu  d'une 
génération  fréquemment  solennelle,  sut  toujours 
conserver  le  sourire  sans  pour  cela  cesser  de 

cultiver  avec  succès,  la  critique  musicale  et  Vhis- 

toire,  et  d'écrire  des  romans  pittoresques  et  très 
émus  s.ous  leur  apparence  gouailleuse,  nous 
adresse  la  lettre   suivante: 

«  Les  «  grands  courants  littéraires  »  dont  vous 

«  parlez  et  qui  ont  arrosé  le  xixe  siècle  ne  sont 

«  pas  tout  à  fait  taris  ;  mais  ils  ont  cessé  d'être 
«  de  grands  fleuves.  Le  Romantisme  ne  coule 

«  plus  qu'auprès  de  quelques  chefs-lieux  de 
«  province  ;  les  écumes  du  Parnasse  n'humec- 
«  tent  plus  guère  que  des  jardins  hantés  de 
«  Muses  caduques  ;  et  à  peine  le  dernier  flot 

«  du  Symbolisme  baigne- 1- il  le  pied  de  telles 
«  chapelles  magnifiques  et  désertées.  Quant  au 

«  Naturalisme,  s'il  flue  encore,  il  mêle  ses  ondes 
«  au  seul  grand  courant  littéraire  /jui  existe  en 

«  ce  moment  et  que  l'on  a  tour  à  tour  nommé 
«  le  Néo- Classicisme,  la  Renaissance  Française, 
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«  le  Néo- Hellénisme,  etc..  Nombreux  sont  les 

«  poètes  qui  voguent  sur  ses  eaux,  et  d'autant 
«  plus  forts  qu'ils  ne  naviguent  pas  de  conserve  : 
«  Henri  de  Régnier  (qui  fut  symboliste),  Louis 
«  Le  Cardonnel  (qui  fut  romantique),  Fernand 
«  Mazade,  Ernest  Raynaud,  R.  de  la  Tailhède, 

«  Léonce  Depont,  Pierre  Tournier,  Jean-Marc 
«  Bernard,  André  Mary.  Tous  ces  poètes  (qui, 
«  par  parenthèse,  ont  ce  que  M.  Henri  Clouard 

«  appelle  excellemment  «  un  parti  pris  de  lu- 
«  cidité  »)  gardent  avec  la  nature  des  attaches 
«  constantes  ;  mais  ils  nous  donnent  plus  et 

«  mieux  que  de  simples  copies,  que  de  strictes 

«  empreintes  :  par  leur  émotion,  par  leur  ly- 
«  risme,  ils  réalisent  des  transpositions,  des 
«  transfigurations  ;  ils  créent,  selon  des  modèles 
«  vivants  et  (sans  plus  !)  éternels,  des  œuvres 
«  vivantes  et  neuves. 

«  La  diffusion  littéraire  et  l'abaissement  du 

«  prix  des  livres  n'ont  aucune  influence  sur  les 
«  écrivains.  Je  connais,  d'ailleurs,  un  employé 
«  d'octroi  qui  achète  des  éditions  superluxueuses 
«  et  une  comtesse  (inauthentique,  il  est  vrai; 

«  qui  ne  s'offre  que  des  volumes  à  dix-neuf 
«  sous.  » 



JEAX  DE  GOURMONT 

M.  Jean  de  Gourmont  applique  à  la  Critiqua 
des  connaissances  étendues  et  un  goût  très  sûr. 

On  lui  doit,  outre  d'intéressantes  monographies, 
la  meilleure  étude  sur  la  poésie  féminine  ac- 

tuelle: «  Muses  d'Àuiourd'lmi  ».  Il  nous  écrit: 

«  II  est  peut-être  un  peu  tôt  pour  porter 
«  un  jugement  sur  les  tendances  actuelles  de 
«  la  Littérature  ;  mais  on  peut  affirmer,  sans 

«  crainte  de  se  tromper,  qu'elle  continue  les 
«  grands  courants  littéraires  du  xixe  siècle, 

«  même  lorsqu'elle  paraît  le  plus  s'en  échapper. 
«  Le  changement  est  un  des  modes  de  la  tradi- 

«  tion.  J'assiste  avec  beaucoup  d'intérêt  à  toutes 
«  les  réactions  contre  le  symbolisme  et  autres 

«  formules  plus  récentes  :  des  formules  nou- 
«  velles  naissent,  mais  elles  ne  sont  que  la  jus- 

«  tification,  l'explication  d'œuvres  instinctive* 
«  ment  jaillies  d'une  sensibilité.  Les  formules 
«  littéraires  doivent  perpétuellement  se  renouve- 

«  1er,  afin  d'exprimer,  d'une  manière  toujours 
«  nouvelle,  notre  sensibilité  qui  ne  change  pas. 
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«  Pas  plus  que  l'esthétique  du  corps  féminin, 
«  qui  a  pourtant  besoin  pour  nous  émouvoir  des 
«  vêtures  changeantes   de   la  mode. 

«  Si  nous  pénétrons  dans  le  monde  des  idées, 
«  nous  reconnaîtrons  les  mêmes  fluctuations. 

«  A  l'amoralisme  d'hier  a  succédé  l'inquiétant 
«  moralisme  d'aujourd'hui.  Inquiétant?  et  ras- 
«  surant  aussi,  puisqu'il  signifie  une  nouvelle 
«  vitalité  de  la  race.  Quelle  merveilleuse  trou- 
«  vaille  —  ou  retrouvaille  —  que  cette  intuition 

«  qui  nous  redonne  l'illusion  de  la  liberté.  Je 
«  ne  m'indigne  pas  de  ces  absurdités  philoso- 
«  phiques  :  qu'elles  apportent  aux  littérateurs 
«  nouveaux  un  levain  de  mensonge  capable  de 

«  faire  lever  des  poèmes  sanglotants  d'émotion. 
«  Des  mensonges,  des  mensonges  !  Que  seule- 
«  ment  les  décourageants  secrets  demeurent  dans 

«  le  Temple  d'Eleusis  pour  ceux  qui  auront  le 
«  courage  de  vivre  sans  illusion. 

«  Ce  ne  seront  j)as  ces  secrets  crue  divulgue- 

«  ront  les  publications  à  bon  marché.  J'estime 
«  d'ailleurs  cette  «  diffusion  littéraire  »  heu- 
«  reuse,  mais  je  la  crois  indifférente  au  point  de 
«  vue  «  du  niveau  des  œuvres...  »  Les  litté- 
«  rateurs  capables  de  flatter  le  goût  du  grand 

«  public,  seraient- ils  capables  de  flatter  le  goût 

«  plus  délicat   de   l'autre?...  » 



REMY  DE  GOURMONT 

L'Helvétius  ou  le  d'Holbach  de  notre  temps,: 
peut-être.  Mais  les,  grands  bourgeois  du  xvnie 

siècle  n'auraient  point  écrit  cette  'magnifique 
épopée  naturaliste  qui  s'appelle  la  Physique 
de  l'Amour.  On  peut  préférer  les  Divertisse- 

ments d'antan  au  Cœur  virginal,  mais  les  pré- 
jugés de  bibliothécaire  rationaliste  qui  im- 

prègnent les  propos,  de  MM.  Delanoë  et  Des- 

maisons  ne  doivent  point  faire  oublier  l'érudi- 
tion profonde,  la  richesse  de  vie  intérieure  et  la 

hautei'r  de  pensée  philosophique  que  l'auteur 
du  Latin  mystique  et  des  Chevaux  de  Diomède 
apporta  jadis   au    mouvement  symboliste. 

Rue  des  Saints-Pères.  Une  vaste  cour  inté- 

rieure, aux  verdures  mélancoliques  et  poussié- 
reuses, dispense  un  jour  parcimonieux  au  dédale 

de  bouquins  où,  après  un  «  Entrez  »  résigné, 
nous  guide  M.  Rémy  de  Gourmont.  La  chatte 

du  logis  fuit  scandalisée  et  ses  yeux  étonnés  si- 
gnifient :  ne  nous  importunez  pas  longtemps. 

Le  maître  est  trop  poli  pour  exprimer  le  même 
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souhait  autrement  que  par  un  soupir  prolongé, 

lorsqu'il  rassied  dans  sa  cathèdre  sa  majesté 
monacale,  que  couronne  une  calotte  de  sou- 

verain pontife.  Il  incendie  l'extrémité  d'une  ci- 

garette, puis  s'enquiert  de  l'affaire  qui  nous 
amène.  Aux  premiers  mots  : 

«  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  Je  ne 

«  sais  pas.  Je  n'ai  aucune  opinion.  La  littéra- 
«  ture  ne  m'intéresse  que  si  elle  exprime  la 
«  physiologie  d'un  individu.  Chacun  fait  ce  qui 
«  lui  plaît  :  on  prend  de  l'encre,  du  papier,  une 
«  plume.  Les  écoles,  les  courants,  je  ne  sais 

«  pas  ce  que  c'est.  » 
Comme  nous  parlons  du  symbolisme  :  «  On 

«  y  voit  un  tas  de  choses  maintenant.  Cela  ne 

«  m'a  jamais  paru  si  compliqué.  On  ne  faisait 
«  pas  tant  de  théories.  Un  mouvement  de  libé- 

«  ration  ?  Oui,  je  crois,  dans  l'ensemble.  Quant 
«  aux  formules  de  Tancrède  de  Visan  dans  son 

«  livre  sur  L'attitude  du  lyrisyne  contemporain, 

«  je  n'y  comprends  rien  ;  non,  je  ne  vois  vrai- 
«  ment  pas...  » 

A  propos  de  certaines  tendances  dites  néo- 
classiques et  qui  se  réclament  plus  ou  moins  de 

Boileau,  M.  de  Gourmont  s'anime  davantage. 
«  Boileau,  fait- il,  mais  l'ont-ils  lu  seulement 

«  la  plupart  de  ces  jeunes  gens  qui  l'invoquent 
«  à  tout  propos  ?  Moi  je  le  lis  —  et  la  main  in- 
«  dique  sur  la  table  un  volume  à  reliure  ar- 

«  chaïque.   —  Eh  bien  !  c'est  très  faible,  c'est 
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ï«  de  la  petite,  petite  critique.  Cela  vaut  à  peu 
«  près  un  écho  littéraire  de  V Intransigeant  ou 

«  de  Gil  Blas  !  —  Du  snobisme,  alors  ?  —  Oui, 

«  et  aussi  l'influence  de  Y  Action  française, 

«  qui  est  plus  considérable  qu'on  ne  croit. 
«  D'ailleurs,  tout  cela  ne  veut  rien  dire.  Lasserre 
«  a  écrit  contre  le  romantisme  un  livre  d'une 

«  écriture  et  d'un  esprit  tout  à  fait  roman- 
«  tiques.  » 

Un  silence.  L'œil  du  maître  s'attarde  sur  les 

livres  en tr 'ouverts.  Nous  prenons  congé.  Dehors 
le  sourire  du  printemps. 



H AN  RYNER 

M.   Han   Ryner  nous  écrit: 

«  Peut-être  une  loi  historique  fait-elle  succé- 
«  der,  avec  une  régularité  nécessaire,  à  toute 

«  période  d'ardeur  romantique  et  de  création, 
«  une  période  de  noble  sagesse  classique.  Entre 
«  le  fougueux  torrent  et  le  large  fleuve  de 
«  plaine,  tout  un  chapelet  de  lacs  parnassiens 

«  ou  naturalistes,  grands  ou  petits  bassins  ré- 
«  gulateurs.  La  fougue  ivre  du  romantique  rap- 

«  pelle  l'ivresse  fougueuse  de  la  Pléïade,  l'Ecole 
«  de  Malherbe  calme,  retranche,  assagit,  joue 

«  le  même  rôle  que  le  Parnasse  du  xixe  siècle. 
«  Les  imaginations  passionnées,  de  George  Sand 
«  répondent  à  travers  plusieurs  générations  aux 

«  tendres  rêveries  d'Honoré  d'Urfé  et  le  natu- 
«  ralisme  de  Zola  répète  la  création  réaliste  de 
«  Charles  Sorel,  de  Scarron  et  de  Furetière  ; 
«  tandis  que  les  emphases  de  Guez  de  Balzac  et 
«  les  rythmes  purs  de  Flaubert  remédient  à  ce 

«  qu'il  y  a  de  lâche  dans  la  prose  du  xvr-  siècle 
«  et  du  romantisme.  Le  symbolisme  n'est,  dans 
«  le   mouvement   du    fleuve,    qu'un    remous,    et 
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«  contre  le  Parnasse  et  le  naturalisme,  une  der- 

«  nière  protestation  d'un  romantisme  anémié. 
«  Les  mièvreries  de  Desportes  et  la  verve  gros- 

«  sière  d'un  Régnier  ne  réclamaient-elles  point 
«  aussi  contre  Malherbe,  «  tyran  des  syllabes  »  ? 

«  J'ai  l'impression  que  nous  sommes  au  point 
«  précis  où  doit  commencer  une  période  clas- 
«  sique.  Le  fleuve,  par  bien  des  ouvertures 

«  sort  du  lac  dernier.  Les  jeunes  gens  qui  ap- 
«  pellent  ou  proclament  une  renaissance  fran- 

cs çaise  le  font  avec  une  émotion  qui  les  sépare  ] 
«  des  froideurs  parnassiennes.  Et  nos  néo-natu- 

«  ralistes  n'introduisent-ils  pas  dans  l'observa- 

«  tion  la  vivifiante  pitié  ?  Maz's  ils  le  font  avec  j 
«  une  grâce  discrète  que  le  romantisme  ignorait. 

«  Je  crois  qu'il  y  a  beaucoup  à  espérer  des 
«  jeunes  hommes  qui  ont  débuté  ces  dernières 
«  années. 

«  Et  qu'on  ne  craigne  pas  monotonie  et  ennui. 
«  Il  n'est  rien  de  plus  varié  que  les  classiques  ; 
«  et  quoi  de  plus  différent  que  Corneille  et  Ra- 
«  cine,  que  Fléchier  et  Rossuet,  que  Pascal  et 
«  La  Rruyère?... 

*  Espérons  et  travaillons.  » 

* 
*  * 

«  Quand  nos  commerçants  créent  l'article  bon 
«  marché,  ils  songent  d'abord  à  la  populace, 
«  car  ils  ignorent  que  le  peuple  existe.  Ainsi  on 
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«  a  multiplié  ineptes  feuilletons  et  dangereux 
«  romans  policiers.  Mais  des  hasards  successifs 

«  finissent  par  montrer  à  l'aveuglement  des  édi- 
«  teurs  qu'on  peut  vendre  autre  chose.  Les  let- 
«  très  pauvres,  aujourd'hui,  sont  innombrables 
«  et  l'on  en  trouve  jusque  dans  le  moindre  vil- 
ce  lage.  La  bourgeoisie  en  automobile  lit,  à 
«  3  fr.  50  ou  à  treize  sous,  les  mêmes  sottises 

.*<  que  sa  cuisinière.  Mais  voici  que  le  lettré 

«  pauvre  peut  acheter  pour  dix  -  neuf  sous 
«  Y  Ethique,  de  Spinoza  ou  la  Critique  de  la 

«  Raison  pure.  Et  une  publication  à  dix  cen- 
«  tirnes  ne  publie-t-elle  pas,  pêle-mêle  avec  les 
«  plus  ridicules  Mérouvel,  des  œuvres  tout  à  fait 

«  belles  et  peu  connues  d'écrivains  disparus, 
«  comme  Mon  oncle  Benjamin,  de  Claude 

«  Tillier  ?  Ae  répand-elle  pas  les  Contes  d'Os- 
«  car  Wilde  ?  et,  pour  citer  des  vivants,  ne 

«  permet-elle  pas  à  plusieurs  de  lire  tel  roman 
«  de  Rosny,  de  Paul  Adam  ou  de  Georges 
«  Eeckhoud? 

«  Ici,  comme  partout,  le  bien  et  le  mal  se 

«  mêlent  :  ceux  qui  aiment  les  saines  et  sub- 
«  stanti  elles  nourritures  peuvent  plus  facilement 

«  se  les  procurer.  Et  qu'importe  si  les  autres  se 
«  tuent  avec  une  quantité  de  poison  plus  ou 
«  moins  grande?  » 

Telles  sont  les  déclarations  de  celui  que 

la  jeunesse  littéraire,  avec  l'appui  de  M.  J.-H. 
Rosny  aîné,  a  élu  «  Prince  des  conteurs  »  pour 

14 
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ses  Voyages  de  Psyckodore,  Le  Fils  du  Si- 
lence. Le  Cinquième  Evangile,  etc...,  des 

œuvres  qui  ont,  des  admirateurs  et  des  fer- 
vents. 



JEAN  HÉRITIER 

Ses  qualités,  de  vigueur  et  de  clarté,  reten- 

due de  sa  culture,  l'ardeur  de  s,a  foi  littéraire, 
placent  M.  Jean  Héritier  au  premier  rang  de  la 
jeune  critique. 

«  L'évolution  d'écrivains  tels  que  MM.  Ana- 
«  tôle  France,  Paul  Rourget,  Paul  Margueritte, 
«  Paul  Hervieu,  Maurice  Rarrès,  Abel  Hermant, 
«  Marcel  Prévost,  abandonnant  pour  un  genre 
«  plus  vaste  les  genres  où  ils  avaient,  tout 

«  d'abord,  su  faire  valoir  leurs  dons  d'ironie 
«  nonchalante  ou  cruelle,  de  pénétration  psy- 

«  chologique,  d'émotion,  de  passion  ou  d'ob- 
«  servation  exacte  et  précise  dans  l'analyse,  — 
«  une  telle  évolution  est  le  signe  d'un  très  im- 
«  portant  changement  de  direction  dans  la  littéra- 

«  ture  actuelle.  Au  thème  d'analyse  individuelle 
«  ou  personnelle  se  substitue  le  thème  de  syn- 
«  thèse  collective  ou  générale.  Il  faut  entendre 

«  par  là  que  l'étude  minutieuse  et  menue  des 
«  caractères  et  des  tempéraments,  la  narration 

«  complaisante    d'états    d'âme    particuliers    ne 
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«  préoccupent  plus  guère  les  artistes.   On  pré- 
«  fère   maintenant    se    consacrer   à    l'édification 

«  d'œuvres  largement  représentatives,  d'une  si- 
«  gnification  générale,  universelle,  qui  vont  au- 

«  delà  de  l'individu.  L'objectivisme  et  Yicléisnie 
«  supplantent  le  subjectivisme  et  le  sentimenta- 
«  lisme  littéraires,   comme   il   semble   bien   que 
«  les  livres  de  pure  virtuosité  artistique  ou  qui 
«  se   bornent    à    une   observation    restreinte    de 

«  personnages  ou  de  mœurs  d'exception  soient, 
«  désormais,  abandonnés  aux  médiocres  ou  aux 
«  industriels  de  librairie,  tels  que  les  indigents 

«  ou  impudents  plagiaires  d'un  Barbey  d'Aure- 
«  villy,    d'un    Huysmans,    d'un    Hennique,    d  un 
«  Bonnetain,  d'un  Lorrain     inutile  de  les  nom- 
«  mer,  leur  écriteau  est  public  ,  ou  à  des   at- 
«  tardés    isolés    dont    les    plus    éminents    sont 
«  Mme  Judith  Gautier  et  M.  André  Gide.  Et  si 
«  des  œuvres  comme  celles  de  M.   Pierre  Loti 

«  échappent  au  reproche  de  survivre  à  une  es- 

«  thétique  abolie,   c'est  pour  la  somme  de  gé- 
«  néralité  concrète  non  moins  qu'abstraite  que 
«  l'auteur,  inconsciemment  sans   doute,  mit  en 

«  elles.  Que  l'on  compare  Aziyadê  ou  fantôme 
«  d'Orient  à  René  ou  Obermann,  que  l'on  lise 
«  surtout  Mon  frère  Yves,,  Ramuntcko,  Les  Dé- 
«  senchantées,  on  verra   que  M*    Pierre  Loti  a 
«  des  collectivités  un  souci  tout  contemporain... 

«  Et  l'individualisme  exalté   de  la  plus  grande 

«  poétesse  française,   Marie   Dauguet,   a,   d'être 
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«  fougueusement  féminin,  la  sensualité  natu- 
«  relie,  le  panthéisme  statique  qui  donnent  à 

«  l'expression  lyrique  l'ampleur  des  Choses  sans 
«  conscience  et  des  Etres  en  action  brutale  et 

«  irraisonnée  de  vie  primitive  (1). 
«  Un  effort,  de  création  synthétique  caractérise 

«  l'heure  présente.  Et,  des  littératures  anté- 
«  Heures,  la  littérature  d'aujourd'hui  continue 
«  le  courant  synthétique  'barbare  mais  exacte 
«  expression)  qui  persista  sous  le  romantisme, 
«  le  Parnasse,  le  naturalisme,  le  symbolisme, 
«  augmentant  sans  cesse  depuis  sa  source  qui 

«  est  l'œuvre  sociale  des  grands  encyclopédistes 
«  et  romanciers  du  xvine  siècle,  des  humanistes 
«  littérateurs  du  XVFf,  pour  nous  borner  à  la 
«  littérature  française.  Maintenant,  le  Rouge  et 

«  le  Noir,  les  Destinées,  la  Chute  d'un  Ange, 
«  la  Légende  des  Siècles,,  l'Education  sentimen- 
«  taie,  les  Fleurs,  du  mal,  les  Poèmes  barbares, 

«  les  Princesses,  Hespérus,  les  Trophées,  l'Eve 
«  future,  Germinal,  prévalent  définitivement  sur 
«  Adolphe,  Atala,  la  Mare  au  Diable,  les  Nuits.,, 
«  Volupté,  Emaux  et  Camées,  Dominique,  le 

«  Petit  Chose,  Fêtes  galantes,  le  Crime  de  SU- 

«  vestre  Bonnard,    André    Cornélis,    (et   c'est   à 

(1)  Ce  qui  fait  la  splendeur  unique  des  Pastorales  se 

retrouve  dans  le  Livre  pour  toi  du  Mme  Marguerite  Burnat- 

Provins,  dans  l'Instant  éternel  de  Mme  Hélène  Picard,  et 
aussi  dans  certains  très  beaux  poèmes  de  Mmc  Lucie 
Delarue-Mardrus. 
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«  dessein  qu'il  faut  choisir,  pour  les  opposer 
«  aux  œuvres  d'idées,  justement  les  œuvres  de 
«  sentiment  les  plus  achevées,  afin  de  mon- 

«  trer  que  la  supériorité  de  celles-là  à  celles-ci 

«  est,  non  d'expression,  mais  de  conception  . 
«  On  a  enfin  reconnu  la  suprématie  de  la  litté- 
«  rature  idéaliste  et  généralisatrice  sur  la  litté- 
«  rature  égoïste,  sentimentale  et  romanesque. 

«  Au  théâtre,  l'effort  fut  de  synthèse  idéa- 

«  liste  et  individuelle,  c'est-à-dire  que  l'on  se 
«  préoccupa  d'inclure  en  des  types  des  idées 

«  générales  :  les  noms  d'Edouard  Schuré,  d'Oc- 
«  tave  Mirbeau,  de  François  de  Curel,  d'Emile 
«  Verhaeren,  de  Saint  -  Pol  -  Roux,  d'Edmond 
«  Haraucourt,  de  Paul  Vérola,  de  Maurice 
«  Maeterlinck,  de  Maurice  Beaubourg,  de  Paul 

«  Claudel,  de  Jules  Bois,  d'André  Suarès,  enfui 
«  et  surtout  de  Henry  Bataille,  viennent  sous  la 
«  plume.  Les  Poèmes,  de  Verhaeren,  témoignent 

«  d'une  attention  nouvelle  accordée  à  la  syn- 

«  thèse  idéaliste  de  la  vie  collective  qui  n'avait 
«  point  retenu  des  maîtres  tels  que  Henri  de 

«  Régnier  et  Francis  Vielé-Griffin.  Celle-ci  se 
«  marque  particulièrement  dans  le  Roman  :  si 

«  nous  en  exceptons  cinq  chefs-d'œuvre,  Sé- 
■-  bastien  Eoch.  de  M.  Octave  Mirbeau,  les 
«  Oiseaux  s! en volent,  les  fleurs  tombent,  de 

■'.  M.  Elémir  Bourges,  le  Voyage  de  Shakespeare, 
«  de  M.  Léon  Daudet,  V Empreinte,  de  M. 

«  Edouard  Estaunié,  la  première  partie  de  Jean- 
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Christophe,  de  M.  Romain  Rolland,  tous  les 
«  romans  de  synthèse  idéaliste  se  rapportent  à 

i  étude  des  ensembles  sociaux  :  romans  d'his- 

«  toire,  tels  que  l'Agonie  et  Byzance,  de  Jean 

«  Lombard,  Aphrodite,  'de  "M.  Pierre  Louys,  Etre, 
Bazile  et  Soplria.  le  Temps  et  la  Vie,  de  31.  Paul 

«  Adam,  le  Bon  Plaisir,  de  M.  Henri  de  Régnier, 

«  la  Maison  du  Péché,  de  Mme  Marcelle  Tinayre, 
«  Monsieur  de  Clérambon.  de  Maurice  Main- 

«  dron  ;  —  de  préhistoire,  tels  que  Y  ami  r  eh, 
«  Eyrimah,  la  Guerre  du  Feu,  de  M.  J.-H. 

«  Rosny  ;  —  d'anté-histoire,  tels  que  l'Orient 
«  Vierge,  de  M.  Camille  MaucLair,  les  Lettres, 
«  de  Malaisie,  de  M.  Paul  Adam,  le  Monde  noir  et 

«  la  Nouvelle  Europe,  de  31.  Marcel  Rarrière. 

«  Romans  contemporains  de  3.1.  Camille  Le- 
«  monnier,  de  31.  J.-H.  Rosny  ;  les  Morticoles, 
«  de  31.  Léon  Daudet  (1)  ;  le  Reporter  et  la 

«  Faiseuse  de  gloire,  de  31.  Paul  Rrulat  ;  l'Ap- 
«  prentie,  de  M.  Gustave  Geffroy  ;  la  Mater- 
«  nelle,  de  31.  Léon  Frapié  ;  les  Dangers  sociaux, 

«  de  31.  André  Couvreur  ;  d'autres,  et  au-dessus 
«  de  tous,  le  Mystère  des  Foules.  Cœurs  nou- 
«  veaux,  la  Force  du  Mal.  le  Trust,  de  31.  Paul 

«  Adam,  —  Les  Paysans,  les  Misérables,  Sa- 
«  lammbô,  V Assommoir  ou  la  Terre,  surprirent 

«  à  leur  époque:  V interpsychologie  est  présen- 

(1)  Sous  une  apparence  de  fable,  ce  livre  synthétise  bien 
la  vie  moderne. 
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«  tement  admise  de  tous  :  l'industrie,  l'agricul- 
«  ture,  l'armée,  les  plaies  sociales  telles  que  la 
«  presse,  l'alcoolisme,  les  élections,  tout  cela 
«  offre  un  thème  de  développements  réalistes 

«  ou  épiques,  et  personne  ne  s'en  étonne  plus. 
«  La  littérature  moderne  se  consacre  donc 

«  presque  uniquement  à  la  peinture  de  la  vie 

«  collective.  Et,  de  plus  en  plus,  cette  peinture 

«  est  fresque  épique  où  s'idéalise  le  sentiment 
«  robuste  et  fécond  de  la  vie  nationale.  La  Force 

«  et  la  Y 'die  inconnue,de  M.  Paul  Adam,  la  Nou* 
«  velle  Europe,  de  M.  Marcel  Barrière,  méritent 

«  d'être  dites  les  œuvres  mères  des  idées  régé- 
«  nératrices  de  la  Xation.  Un  culte  semblable 

«  de  la  civilisation  gallo-romaine,  une  même 
«  ferveur  pour  la  pensée  méditerranéenne  ani- 
«  ment  le  Sang  des  races,,  de  M.  Louis  Bertrand, 
«  les  Civilisé  s*  de  M.  Claude  Farrère,  la  Sara- 

«  bande,  de  MM.  Marius-Ary  Leblond,  les  Co- 
«  Ions,  de  M.  Robert  Randau.  Dans  les  Mé~ 

«  tèques,  M.  Binet-Valmer  avertit  notre  prudence 
«  de  se  mettre  en  garde  contre  les  parasites  qui 
«  subsistent  aux  dépens  de  la  France.  Dans  la 
«  Peur  de  vivre,  les  Roquevillard,  M.  Henry 

«  Bordeaux  affirma  la  nécessité  d'une  réaction 

«  de  l'àme  française  contre  les  dissolvantes  in- 
«  filtrations  étrangères.  Une  littérature  vérita- 
«  blement  nationale  se  constitue,  expression  ar- 
«  tistique  du  grand  mouvement  qui  secoue  de 
«  leur  torpeur  les  élites  et  les  foules  françaises, 
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«  leur  fait  reprendre  conscience  du  passé  de  la 

«  Nation,  de  son  rôle,  de  sa  mission.  —  De  cette 
«  transformation  salutaire,  M.  Paul  Adam  fut,  dès 

«  1895,  l'initiateur  de  génie.  Ce  maître  est  pour 
«  nous,  Français,  ce  qu'un  Kipling  est  pour 
«  l'Angleterre,  un  d'Annunzio  pour  l'Italie,  un 
«  Perez  Galdoz  pour  l'Espagne.  Il  est  notre 
«  grand  écrivain  national.  Par  son  œuvre  égale 
«  aux  plus  belles,  par  la  noblesse  de  sa  vie 
«  vouée  tout  entière  au  triomphe  des  justes 

«  causes,  il  est  l'honneur  et  la  gloire  du  pays. 
«  Il  fut  le  premier  à  donner  la  traduction  litté- 

«  raire  de  l'impérialisme  français  qui  s'élabore 
«  enfin.  Impérialisme  qui  est  le  nécessaire 

«  contre-poids  que  devait  apporter  le  Droit  pre- 
«  nant  les  armes  contre  la  Force,  trop  longtemps 

«  maîtresse  tyrannique  du  Droit.  Tendance  ma- 

«  gnifique,  s'affirmant  en  tenace  volonté,  qui  ca- 
«  ractérise  le  meilleur  des  jeunesses  actuelles., 
«  instruites  et  douées,  loyales  et  courageuses, 

«  décidées  à  faire  justice  des  arrivismes  cy- 
«  niques  et  des  vanités  s  cupides.  Jeunesses  qui 

<:  s'imposeront  dans  les  lettres  par  les  poèmes 

«  épiques  d'un  Robert  Veyssié,  en  qui  l'Hymne «  à  la  France.  V Harmonie,  la  Lumière,  le 

«  Bonheur,  autorisent  à  mettre  tous  les  es- 

te poirs  ;  les  synthèses  philosophiques  d'un 
«  Marc  Saunier,  d'un  Jean  Muller.  L'avenir 
«  littéraire  appartiendra  aux  aèdes  ou  aux 
«  théoriciens     des     collectivités     unies     par     le 
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«  sentiment  autour  des  idées  de  l'Elite.  — 

«  Et  c'en  sera,  nous  l'espérons,  à  jamais 
«  fini  des  intimistes,  des  sensitifs,  des  humo- 

«  ristes,  des  ironistes,  de  tous  ceux  dont  l'im- 

«  puissance  intellectuelle  et  physique  s'efforce 
«  vers  la  virtuosité  scolaire  d'une  imitation 

«  d'exceptionnels  talents,  supérieurs  au  genre 
«  qu'ils  illustrèrent,  un  Francis  Jammes,  un  Ch. 
«  Louis  Philippe,  un  Georges  Courteline,  un 

«  Jules  Renard.  Car  il  n'y  a  pas,  chez  ceux 
«  qui  formeront  la  vraie  littérature  de  demain, 

«  seulement  le  culte  de  l'idée,  mais  aussi  celui 
«  de  l'action,  de  la  vie  totale.  En  même  temps 
«  que  les  bouffons  discoureurs,  on  balaiera  les 

«  eunuques  vicieux  et  couards.  Et  c'est  là  qu'il «  faut  voir  le  véritable  retour  au  classicisme  : 

«  on  revient  à  la  nature  gallo-romaine  elle- 

«  même,  telle  qu'elle  s'épanouit  dans  la  Renais- 
«  sance  catholique  et  païenne  des  xve  et  xvie 

Siècles.  Les  littératures  seront  l'expression 
«  d'une  vie  française  ne  se  modelant  pas  plus 
«  sur  Frank  fort  que  sur  Genève.  » 



CHARLES-HENRY   HIRSCH 

Par  la  fécondité  de  son  labeur,  la  variété  de 

ses  dons  et  F  originalité  de  sa  forme,  M.  Charles- 
Henri/  Hirsch  tient  une  place  brillante  parmi 
les  jeunes,  romanciers  contemporains.  Le  Sang 

ie  Paris,  —  qu'il  vient  de  publier,  —  sv 
rente  aux  plus  beaux  poèmes,  romanesques  con- 

sacrés à  la  Tille,  et  marque  des  qualités  qui  sont 
d^')i  maître. 

Tout  en  nous  accueillant  fort  aimablement, 

l'auteur  de  Pantins  et  ficelles  ne  dissimule  pas 
que  les  enquêtes  du  genre  de  la  nôtre  lui  sem- 

blent totalement  dépourvues  d'intérêt  :  «  Les 
auteurs  ne  s'en  occupent  pas  ;  quant  aux  cri- 

tiques !...  »  M.  Hirsch  ne  paraît  nourrir  qu'une 
estime  assez  médiocre  à  l'égard  de  ceux  qui  se 
contentent  de  regarder  travailler  leurs  sem- 
blables. 

Comme  nous  lui  parlons  de  la  tendance  au 
roman  fade  et  moralisateur  qui  se  manifeste 
actuellement  : 

«  Il  n'y  a  là,  dit-il,  qu'un  courant  superficiel 
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«  et  qui  ne  mérite  pas  d'être  pris  au  sérieux. 
<c  Ceux  qui  le  représentent  se  réclament  du 
<:  classicisme  ;  en  réalité,  ce  sont  des  acadé- 
«  miques  et  non  des  classiques. 

«  La  grande  tradition  du  roman  français  me 
«  semble  marquée  par  des  œuvres  comme  La 
«  Princesse  de  CVeves.  Manon  Lescaut,  Les  Liai- 

«  sons  dangereuses,  le  monument  qu'a  élevé 
«  Balzac,  les  livres  de  Flaubert  et  de  Zola.  Il 

«  entre  de  plus  en  plus  de  vie  dans  ce  roman 
«  et  Balzac,  notamment,  lui  a  fait  réaliser  de 

«  grands  progrès  en  y  introduisant  la  question 

«  d'argent.  Il  ne  faut  pas  confondre,  d'ailleurs, 
«  la  vie  avec  le  document.  Ce  fut  la  grande 
«  erreur  de  Goncourt  ;  la  chose  vivante,  trans- 

«  portée  telle  quelle  dans  le  livre  n'est  plus 
«  vivante  ;   une  récréation  est  nécessaire.  »  - 

—  On  aperçoit  aussi,  ces  derniers  temps,  un 

retour  au  moins  théorique  au  roman  d'analyse. 
Estimez-vous  qu'il  y  ait  là  une  voie  féconde 
pour  le  genre  ? 

«  Si  vous  parlez  du  roman  dit  psychologique, 

«  je  pense  que  ceux-là  seuls  en  font,  qui  sont 

«  foncièrement  stériles  et  incapables  d'inven- 
«  ter  une  histoire.  Or,  il  faut  une  histoire  pour 
«  distraire,  et  la  grande,  la  seule  mission  du 

«  romancier  comme  de  l'écrivain,  c'est  de  dis- 
«  traire. 

«  Le  roman,  conclut  M.  Hirsch,  comportera 
<:  toujours    davantage    de    passion,    de  réalité, 
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«  d'idéal,  et  il  constituera  aussi  un  document 
«  d'histoire  contemporaine.  » 
L'auteur  du  Crime  de  Point  soldat,  ne  voit 

rien  de  bien  nouveau  dans  les  éditions  à  bon 

marché  d'à  présent.  Sans  parler  des  classiques 
de  la  Bibliothèque  nationale,  les  romans  se  ven- 

daient fréquemment  jadis  par  livraisons.  Le  goût 
du  public  ne  lui  semble  pas  non  plus  devoir 
produire  un  abaissement  du  niveau  littéraire.  Ce 

goût  apparaît  aujourd'hui  bien  supérieur  à  ce 
qu'il  était  jadis  ;  Balzac  n'était  pas  lu  de  son 
temps,  ni  même  immédiatement  après  sa  mort  : 
on  lui  préférait  Charles  de  Bernard.  On  ne  le 

lit  guère  que  depuis  une  vingtaine  d'années. 
M.  Hirsch  nous  parle  encore  de  ces  littéra- 

teurs qui  bornent  le  monde  à  leurs  vues,  à 

leurs  goûts  d'oisifs  [cultivés,  sans  ,se  douter  qu'ils 
ne  forment  qu'une  minorité  imperceptible  et 
ridicule  auprès  de  l'immense  peuple  qui  tra- 

vaille, et  à  ce  propos,  il  déclare  voir  dans  Zola 
le  tableau  le  plus  exact,  quoique  un  peu  pro- 

phétique parfois,   du  second  Empire. 



GUSTAVE  KAHN 

Vn  des  -pères  du  mouvement  symboliste  et  son 
commentateur  le  plus  autorisé.  En  dehors  de  ses 

œuvres,  il  s'efforce  par  la  parole  et  par  la  plume 
de  situer  l'effort  et  rapport  de  sa  génération  lit- 

téraire dans  le  domaine  poétique  en  V adaptant 
au  mouvement  de  la  vie  et  avec  la  prudence 

que  confère  la-  maturité. 

Au  début  de  notre  conversation,  l'auteur  des 
Palais  nomades  évoque  le  souvenir  des  débuts 

de  l'interview  à  deux  personnes,  dont  il  fut  vic- 
time :  un  couple  de  jeunes  gens  qui  enquêtaient 

sur  l'influence  du  matérialisme  dans  les  arts, 
voilà  quelque  vingt  ans,  trahirent  en  effet  sa  pen- 

sée avec  la  désinvolture  la  plus  entière,  en  le 
représentant,  lui,  disciple  de  La  Mettrie,  comme 
un  farouche  idéaliste.  Nous  nous  empressons 
de  lui  donner  à  ce  sujet  les  assurances  les  plus 

complètes,  touchant  notre  sincérité  dans  la  re- 
production des  opinions  exprimées,  et  comme 

nous  l'interrogeons  sur  le  rôle  du  symbolisme 
quant  à  l'inspiration  poétique  et  au  choix  des 
thèmes  : 
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«  Les  premiers  symbolistes,  dit-il,  tendaient  à 
«  mettre  en  poésie  ce  qui  ne  leur  paraissait  pas 

«  susceptible  de  s'exprimer  en  prose.  Mallarmé 
«  voyait  dans  le  vers  le  mot  d'une  langue,  d'une 
«  expression  spéciale.  Il  me  semble  qu'on  ait, 
«  en  commençant,  restreint  le  champ  poétique 
«  pour  gagner  en  intensité.  Plus  tard,  chacnn 

«  l'élargit  dans   le  sens   qui   lui  convenait.  » 
—  Mais  n'y  a-t-il  pas  eu  une  réaction  contre 

la  tendance  fâcheuse  des  Parnassiens  à  limiter 

Je  domaine  poétique,   à  cataloguer  les  thèmes  ? 
«  Remarquez,  nous  répond  M.  Gustave  Kahn, 

«  que  les  Parnassiens  eux-mêmes  réagissaient 
«  contre  le  relâchement,  le  flux  versifié  des  La- 
<^  martiniens  qui  faisaient  de  ia  poésie  à  tout 
«  propos  et  hors  de  propos.  Sans  doute  on  peut 
«  leur  reprocher  le  faux  marbre  :  ils  feutraient 
<:  le  mannequin.  Mais  la  forme  qui  leur  était 
«  imposée,  celle  de  la  Gazette  poétique,  entre 
<;  pour  beaucoup  dans  leurs  défauts.  En  tous 
«  cas  nous  avions  tort,  vers  1885,  de  ne  voir 

«  dans  le  Parnasse  qu'une  fin,  une  transition. 
«  En  réalité,  ils  faisaient  du  neuf,  même  quand 
«  ils  décrivaient  un  vase  japonais,  et  puis  on 

<;  trouve  souvent  dans  leurs  vers  l'expression 
«  d'une  personnalité,  d'un  tempérament  :  Le- 
«  conte  de  Lisle,  par  exemple,  en  maintes  pièces, 

«  transpose,  comme  nous  l'avons  fait,  ses  sou- 
«  venirs,  ses  rêves.  Le  Parnasse  aurait  fait  plus 

<(  de   cas    d'un    Clovis    Hugues    qui    manifestait 
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«  de  la  personnalité  que  d'un...  mettons  Autran 
«  pour  ne  pas  parler  des  vivants.  Ce  n'était  pas 
«  une  école  fermée  mais  un  courant  qui  a  eu  de 

«  très  grands  poètes.  » 

M.  Gustave  Kann  nous  déclare  qu'il  ne  croit 
pas,  d'ailleurs,  aux  écoles  ou  à  leur  influence. 

•  «  Lorsque  Vigny  fit  paraître  ses  poèmes  grecs 

«  on  prétendit  qu'il  les  avait  antidatés  et  ,qu'il 
«  connaissait  les  manuscrits  de  Chénier  récem- 

«  ment  mis  au  jour.  C'est  probablement  inexact, 
«  et  je  crois  que  quand  bien  même  Chénier 

«  n'aurait  pas  existé,  un  mouvement  littéraire 
«  néo-grec  se  serait  développé,  déterminé  comme 
«  celui  auquel  nous  avons  assisté  avec  Pierre 

«  Louys  et  d'autres,  par  des  découvertes,  des 
«  voyages,  etc.  » 

—  Les  grands  courants  seraient  donc  en  litté- 
rature la  seule  réalité  ? 

«  Oui,  et  ils  apparaissent  soumis  à  la  loi 

«  d'action  et  de  réaction.  Alors  que  domine  le 

«  lyrisme  romantique,  le  roman  d'observation 
«  naturaliste  se  prépare,  celui-ci  à  son  tour  en- 

«  gendre  une  tendance  opposée  parce  qu'on  se 
«  lasse  non  pas  tant  du  procédé  —  nous  respec- 
«  tions  Flaubert  et  aimions  les  Goncourt  —  que 

«  de  l'accumulation  des  œuvres,  et  c'est  pour- 
«  quoi  on  s'en  prenait  à  Zola.  » 
M.  Gustave  Kahn  ajoute  : 

«  Adam  et  Moréas  d'une  part,  Laforgue  et 
«  moi  de  l'autre,  nous  nous  sommes  rencontrés 
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«  dans  une  certaine  communauté  de  tendances  ; 

«  il  y  avait  des  divergences  bien  plus  impor- 
«  tantes...  » 

—   Comme   la  suite  l'a  prouvé  ! 
«  Oui,  tenez,  je  ne  vois  qu'une  école  qui 

«  mérite  ce  nom,  celle  de  Malherbe.  Eh  bien  ! 

«  son  grand  poète  c'est  Racan,  et  non  Malherbe.  » 

* 

Nous  interrogeons  ensuite  l'auteur  des  Palais 
Nomades  sur  l'apport  le  plus  manifeste  du  sym- 

bolisme, les  transformations  de  l'expression  poé- 
tique auxquelles  il  attache  particulièrement  son 

effort. 

«  Le  vers  libre,  nous  répond-il,  ne  se  présente 
«  pas  en  révolutionnaire,  en  conquérant  militant. 

«  On  a  dit  de  lui  avec  assez  d'humour  et  de 
«  justesse  que  son  droit,  à  la  liberté  allait  jus- 

«  qu'à  être  régulier.  Remarquez  que  nous 
«  n'avons  jamais  formulé  de  prosodie.  » 
—  Cependant,  actuellement,  les  études  de  Ro- 

bert de  Souza... 

«  Oui,  une  tendance  se  manifeste  en  ce  sens; 

«  parallèle,  d'ailleurs,  au  progrès  de  la  phoné- 
«  tique  qui  était  en  enfance  à  l'époque  de  nos 
«  débuts.  A  peine  si  quelques  élèves  de  l'école 
«  des  Hautes -Etudes,  dont  Louis  Havet,  qne 

«  nous  rencontrions  parfois,  commençait  à  s'en 
«  occuper. 15 
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«  J'ai  dit  ailleurs  à  ce  sujet  qu'aujourd'hui  la 
«  langue  française  paraissait  avoir  perdu  ses  ac- 
«  cents  divers  ou  plutôt  pris  à  Paris  un  accent 

«  neutre  ;  qu'il  fallait  nous  attacher  en  consé- 
«  quence  surtout  à  ce  qu'on  pourrait  appeler 
«  l'accent  d'impulsion  qui  n'est  pas  identique 
«  dans  le  langage  courant  et  dans  l'expression 
«  lyrique.  Je  crois  à  l'avenir  et  aux  progrès 
«  du  vers  libre,  mais  ils  se  feront  lentement  ; 

«  jusqu'ici  l'éducation  du  jeune  homme  impose 
«  à  son  oreille  l'alexandrin  :  il  n'en  sera  plus 
«  de  même  lorsqu'il  connaîtra  les  poètes  con- 
«  temporains.  » 

Dans  ce  progrès  du  vers  libre,  M.  Kahn  aper- 

çut, il  y  a  quelques  années,  un  temps  d'arrêt 
dû  à  l'influence  de  Heredia.  Richepin,  selon  lui, 
agit  également  beaucoup  sur  le  Midi.  Mais  au- 

jourd'hui la  marche  en  avant  est  reprise  sous 
l'influence  très  active  de  Laforgue,  Bataille, 
Jammes.  A  propos  des  jeunes  poètes  et  de 

Nicolas  Beauduin  qui,  dit-il,  «  reste  toujours 
orateur  »  le  théoricien  du  vers  libre  remarque 

que  celui-ci  peut  prêter  à  l'éloquence  :  «  Il  ne 
supprime  pas  la  rime,  d'ailleurs,  il  la  multiplie.» 

Comme  nous  venons  à  parler  de  Verhaeren  et 
de  sa  transposition  de  la  vie  collective,  le  poète 

du  Litre  d'Images  nous  fait  remarquer  ce  souci 
qu'ont  souvent  manifesté  les  symbolistes  de 
délocaliser  en  quelque  sorte  leurs  visions.  Les 
Villes  Tentaculaires»    pour    lesquelles    Londres 

! 
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servit  de  modèle,  ne  s'appliquent  point  précisé- 

ment et  particulièrement  à  Londres.  C'est  à 

cette  même  préoccupation  qu'obéit  un  Henri  de 
Régnier  en  choisissant  un  décor  ou  des  sujets 

grecs,  d'autres  en  usant  d'accessoires  moyen- 

âgeux. On  n'a  pas  toujours  bien  compris  sur 

ce  point  l'intention  des  symbolistes  ;  il  est  vrai 

que  là  comme  ailleurs  le  poncif  n'a  pas  tardé 
à  apparaître. 

Au  sujet  des  éditions  à  bon  marché  et  de  leur 

mise  en  pratique  pour  ce  qui  est  de  la  poésie, 

M.  Gustave  Kahn  nous  cite  l'exemple  de  l'Alle- 
magne, où  telle  œuvre  poétique  contemporaine 

publiée  à  1  mark  25,  atteignit  un  tirage  auquel 
nos  romanciers  les  plus  mondains  et  les  plus 

choyés  des  salons  n'osent  aspirer.  «  Seulement, 
«  conclut-il  en  nous  reconduisant,  en  Angleterre, 

«  en  Allemagne  on  s'ennuie,  alors  on  lit  beau- 
«  coup,  tandis  que  chez  nous...  » 



GÉRARD   DE    LACAZE-DUTHIERS 

M.  Gérard  de  Lacaze-Buthiers.  critique,  es,- 
théticien  et  philosophe,  outre  de  nombreux  ar- 

ticles dans  la  plupart  des  journaux  et  revues 

d'art,  depuis  plus  de  quinze  ans,  où  il  n'a 
cessé  d-e  prendre  la  défense  des  novateurs  et 
des  créateurs,,  a  publié  comme  principaux  ou- 

trages :  L'Idéal  Humain  de  l'Art  La  Décou- 
verte de  la  Vie,  L'Unité  de  l'Art,  Le  Culte  de 

l'Idéal  ou  l'Artistocratie,  La  Liberté  de  la  Pen- 
sée. 

«  ...  En  littérature,  il  y  a  ceux  qui  ont  du 

«  talent,  et  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Ces  derniers 
«  surtout  occupent  toutes  les  places,  accaparent 
«  tous  les  emplois.  Ils  sont  les  arbitres  du 
«  goût.  On  écoute  leurs  sornettes.  Que  de  mer- 
<;  veilleux  efforts  perdus,  à  cause  de  leur  œuvre 

<:  néfaste  !    Supposons    qu'à   leur   place   soit   le 
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«  talent,  que  la  vraie  critique  se  substitue,  dans 

c<  la  presse,  à  la  pseudo-critique  des  défauts 
«  ou  de  la  documentation  étroite,  —  quelle  vic- 

«  toire  éclatante  pour  l'art,  quel  triomphe  pour 
«  nos  idées  !  Au  lieu  de  cela,  les  artistes  sin- 

«  cères  en  isont  réduits  à  travailler  dans  l'om- 

«  bre  ;  ils  restent  isolés.  Autour  d'eux  s'étend 
«  l'odieuse  conspiration  du  silence.  Une  zone 
«  d'indifférence  limite  leurs  efforts.  Et  la  mé- 

«  diocrité,  toute-puissante,  règne  sur  les  es- 
«  prits.  On  ne  lit  plus.  On  ne  pense  plus.  On 

«  n'écrit  plus.  A  la  place  d'écrivains,  nous  avons 
«  des  «  saboteurs  ». 

«  Ces  tardigrades  de  la  pensée  et  de  l'art,  re- 

«  présentent  dans  la  société  l'élément  dangereux 
«  par  excellence.  Les  charlatans  ont  tous  les 
«  honneurs.  Quelques  indépendants  voient  le 
«  danger,  et  ont  le  courage  de  le  signaler  au 

«  peuple  abêti.  Soutenus  par  la  finance  et  la 

«  politique,  ces  deux  forces  négatives  qui,  en 

«  s'unissant,  éternisent  le  triomphe  de  la  lai- 
«  deur,  les  efforts  d'une  minorité  agissante  et 

«  pensante  sont  paralysés,  et  risquent  d'échouer. 
«  Cependant,  il  ne  faut  pas,  sous  prétexte  que 
«  les  tendances  de  la  masse,  des  officiels,  des 

«  maîtres,  se  valent  en  laideur  et  en  égoïsme, 

«  renoncer  à  l'action,  à  la  lutte,  à  la  création 

«  esthétique.  Le  Poète,  obligé  de  s'isoler,  songe 
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«  constamment  au  peuple,  et  l'aime,  malgré  ses 
«  défauts.  A  ses  côtés,  le  critique  formule  des 

«  vérités  esthétiques,  bonnes  à  entendre.  Et  len- 

«  tement  s'ébauche  une  littérature  de  pensée  et 

«  d'action,  qui  est  «  révolutionnaire  »  parce 

«  qu'elle  retourne  à  la  grande  tradition  de  l'art. 
«  Seules  valent  les  «  tendances  »  de  ceux  qui 

«  cherchent,  ne  se  contentent  pas  d'imiter  et 

«  de  copier.  Seul  mérite  d'être  examiné  l'effort 
«  de  la  jeunesse,  qui  veut  être  soi-même,  et  con- 
«  tinue  les  «aînés  »  en  ne  les  imitant  pas. 

«  Or,  les  tendances  des  esprits  novateurs,  des 

«  âmes  ardentes  d'artistes,  des  consciences  li- 
bérées, sont  en  désaccord  avec  tout  ce  qui 

«  nous  est  offert  sous  le  nom  de  littérature  par 

«  de  pseudo-penseurs.  En  désaccord  sur  toutes 

«  les  questions,  politiques,  économiques,  so- 

«  ciales,  l'élite  de  la  jeunesse  littéraire  désire 

«  une  vie  plus  belle  et  plus  noble,  d'où  la  poli- 
«  tique  sous  toutes  ses  formes  sera  chassée,  où 

«  la  finance  n'obligera  plus  l'art  à  se  prostituer, 
«  où  l'iniquité  ne  sera  plus  qu'un  souvenir. 
«  Un  grand  souffle  d'humanité  et  de  bonté  anime 
«  la  jeune  littérature,  qui  doit  avant  tout  attirer 

«  l'attention  de  la  critique.  Des  écrivains  réa- 
lisent la  découverte  de  la  vie,  embellissent 

«  l'humanité  par  leurs  œuvres,  pratiquent  le 
«  culte  de  l'idéal  et  la  liberté  de  la  pensée,  et 
«  leurs  noms  seront  ̂ glorieux  demain.  Par  des 
«  chemins  différents,  tous  vont  au  même  but  : 
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«  la  glorification  esthétique  de  la  vie.  Des, 
«  groupes  émergent  les,  inddmdus.  Eux  seuls 

«  comptent  par  les  œuvres  qu'ils  produisent. 
«  Il  n'y  a  qu'un  parti  en  littérature  :  celui  de 

«  la  beauté.  Le  reste  patauge  et  ne  vaut  pas  la 

«  peine  qu'on  s'y  attarde.  Dans  ce  parti,  crui 
«  n'a  rien  des  appétits,  des  égoïsmes,  des  lai- 
«  deurs  que  nous  constatons  dans  tous  les  par- 
«  tis,  ont  droit  de  prendre  place  toutes  cons- 
«  ciences  qui  ne  consentent  pas  à  se  laisser 
«  acheter,  qui  refusent  de  considérer  comme 
«  un  commerce,  une  façade  ou  un  document, 

.  une  forme  de  la  politique  et  un  moyen  de 

«  parvenir,   l'art  et  la  littérature. 
«  Des  poètes  nobles,  généreux,  proclament 

«  leur  droit  de  «  vivre  leur  vie  »,  et  si  une 

«  telle  formule  a  un  sens,  c'est  bien  dans  le 

«  domaine  de  l'art,  car  les  médiocres  n'ont  pas 
«  le  droit  de  «  vivre  leur  vie  ».  Elle  ressemble 

«  au  néant.  Des  poètes?  Dirai-je  toute  l'admi- 
«  ration  que  j'éprouve  pour  Nicolas  Beauduin, 
«  dont  l'œuvre  considérable,  dont  le  «  pa- 
«  roxysme  »  héroïque  rend  enfin  à  la  poésie 
«  sa  vraie  fonction  sociale,  morale  et  humaine  ? 
«  Nicolas  Beauduin  est  un  des  plus  beaux  noms 
«  de  la  jeune  littérature  poétique. 

«  Il  y  a  aussi  Florian-Parmentier.  Il  y  a  la 
«  horde  des  «  Loups  »,  avec  Jean  Ott  et  Belval- 

«  Delahaye,  Boger  Dévigne,  l'auteur  des  Bâtis- 
«  seurs  de  Villes,  un  poème  tout  à  fait  «  vision- 
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«  naire  »,  qu'on  lira  et  qu'on  relira,  quand  on 
«  aura  cessé  de  faire  du  sport  et  de  la  politique. 
«  Je  ne  veux  oublier  ni  Jules  Romains,  Georges 
«  Duhamel,  René  Arcos,  ni  Paul  Fort,  ni  la 
«  jeune  «  bande  »  des  «  aristocrates  »,  déci- 
«  dés  à  tout  pour  que  triomphent  leurs  idées. 
«  Cette  année  a  vu  éclore  de  nouvelles  œuvres 

«  d'un  ancien,  Fernand  Hauser  :  Le  Mystère  des 
«  Mois,  L'Epopée  Balkanique,  Fernand  Hauser, 
«  qui  est  toujours  jeune,  et  qui  présente  ce 
«  spectacle  extraordinaire,  unique,  dans  la 

«  presse,  d'un  journaliste  qui  est  resté  un  vrai 
«  poète. 

«  Dans  le  roman,  même  richesse,  avec  Xonce 
«  Casanova,  qui  demeure  artiste  dans  toutes  les 
«  formes  variées  de  «  son  »  roman,  où  la  plus 

«  scrupuleuse  observation  s'allie  à  l'imagination 
«  la  plus  somptueuse  ;  Gabriel  Clouzet,  Jacques 
«  Navrai,  et  quelques  autres. 

«  Le  théâtre  subit  aussi  une  évolution.  }lais 

«  je  devrais  surtout  préciser  ici  les  tendances 

«  de  la  jeune  critique,  puisque  cette  forme  d'art 

«  est  l'objet  de  ma  plus  constante  préoccupation. 
«  Toute  une  phalange  de  jeunes  penseurs  est 
«  en  train  de  donner  à  la  critique  une  «  valeur  » 

«nouvelle,  d'en  faire  une  «création;..  Gaston 
«  Sauvebois,  avec  L'Equivoque  du  Classicisme 
«  et  Après  le  NaturaHsyne  ;  Alexandre  Merce- 
«  reau,  avec  La  Littérature  et  les  Idées,  Nou- 

«  belles,  et  d'autres  esthéticiens,  essavistes,  écri- 
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«  vains  d'art,  infusent  à  la  littérature  amaigrie, 
«  appauvrie,  de  la  santé,  de  la  beauté.  La  cri- 
«  tique  sauvera  les  lettres  du  dilettantisme  et 
«  du  scepticisme.  » 



GEORGES  LE   CARDOXXEL 

La  caste  enquête  qu'il  suit  mener  à  bien,  arec 
M.  C'harles  Tellag,  en  1905,  restera  comme  un 
document  indispensable  à  consulter  pour  te 
ceux  qui  voudront  étudier  la  littérature  que  le 

xix€  siècle  finissant  léguait  au ;xxe.  Depuis  La  lit- 
térature nouvelle,  M.  Georges  Le  CardsonneJ  a  fait 

preuve  de  f:ues  qualités,  d'observation  dans  son 
roman  Les  Soutiens  de  l'Ordre  ;  il  a  entrepris 

également  d'importantes  campagnes,  littéraires 
d-ans  le  Gil   Blas,  Paris -Journal  et  les  Marges. 

«  Je  ne  vois  pas  aujourd'hui  d'écoles  litté- 
«  raires,  mais  des  groupes  formés  le  plus  sou- 
«  vent  par  des  hasards  de  relations  ou  de  colla- 

«  borations  aux  mêmes  revues.  J'avoue,  par 
«  exemple,  que  je  cherche  en  vain  ce  qui  peut 

«  rapprocher  un  André  Gide  d'un  Paul  Claudel, 
«  et  cependant  tous  les  deux  font  partie  de  la 
«  Xouvelle  Bévue  Française.  Le  premier  qui 

écrit  dans  une  langue  classique  très  pure  est 

l'un  des  plus  beaux  produits  littéraires  qu'ait 
«  jusqu'ici  donné  le  protestantisme  français  :  son 
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«  protestantisme  est  tempéré  d'ailleurs  par  une 
«  sorte  d'amateurisme  qui  n'est  pas  sans  élé- 
«  gance.  Claudel  au  contraire  est  à  la  fois  un 
«  grand   barbare   et   un   catholique   absolu. 

«  Un  groupement  qui  sait  exactement  ce  qu'il 

«  veut  et  dont  on  ne  peut  nier  l'influence,  c'est 
«  celui  de  la  Revue  Critique  des  Idées  et  des 
«  Livres.  Vous  trouverez  là  Clouard,  André  du 

«  Fresnois,  Eugène  Marsan,  Raoul  Monier,  Jean- 

ce  Marc  Bernard,  d'autres  encore.  On  peut  ne 
«  pas  partager  toutes  les  opinions  littéraires  de 

«  Clouard  et  trouver  par  exemple  qu'il  fut  in- 
«  juste  pour  Henri  de  Régnier,  mais  il  est  vrai- 
«  ment  le  fils  littéraire  de  Maurras,  avec,  sou- 

«  vent,  plus  de  largeur  d'esprit  que  son  maître, 
«  Ce  groupement,  vous  le  savez,  voit  dans  le 
«  xvne  siècle  français  notre  plus  belle  période 
«  classique. 

«  Un  autre  groupement  qui  me  paraît  assez 
«  homogène  par  ses  tendances,  au  moins  par  ses 

«  tendances  d'esprit,  c'est  celui  que  forme  le 
«  jeune  groupe  spiritualiste,  où  je  vois  François 

«  Mauriac,  André  Lafon,  Vallery-Radot,  Martial 
«  Piéchaud,  Ch.  Francis  Cailiard,  pour  ne  citer 

«  que  ceux-là.  Je  me  demande  seulement  pour- 

«  quoi  ces  jeunes  écrivains  s'appellent  spiri- 
«  tualistes  et  non  point  nettement  caftholiques. 

«  Je  vois  là  une  sorte  de  timidité  d'esprit,  et 

«  j'avoue  que  ce  nom  de  spiritualiste  ne  me 
«  dit  rien  qui  vaille.  Je  crains  que  de  ce  spiri- 
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«  tualisme  à  mi-côte,  ne  sorte  une  littérature 

«  édulcorée,  à  l'usage  des  vieilles  demoiselles 
«  de  province.  Voyez -vous,  dans  cette  voie  là,  il 

«  faut  aller  jusqu'au  bout  si  l'on  ne  veut  pas 
«  rester  médiocre.  Cependant  je  sais  parmi  ces 
«  jeunes  gens,  notamment  un  bien  joli  talent  : 
«  vous  verrez  quel  conteur  de  la  vie  intérieure 
«  fera  Martial  Piéchaud. 

«  Ce  qui  m'apparaît  caractéristique,  c'est  que 
«  tous  les  jeunes  écrivains  ou  presque,  se  ré- 

«  clament  du  classicisme,  mais  ils  ne  s'enten- 
<:  dent  guère  sur  la  définition  de  ce  classicisme. 

<:  Ainsi  les  écrivains  qu'on  a  groupés  à  tort, 
«  paraît-il,  sous  la  dénomination  (Yunanimistes, 
<:  se  proclament  volontiers,  eux  aussi,  clas- 

«  siques,  et  ils  n'aiment  guère,  semble-t-il,  le 
«  classicisme  tel  que  le  comprend  la  Revue 

<:  Critique  des  Idées  et  des  Livres  ;  ils  ne  s'en- 
«  tendent  guère  non  plus  avec  les  jeunes  écri- 
«  vains  de  lu  Renaissance  Contemporaine.  Ah  ! 
<:  ce  nom  de  classique,  si  discuté,  a  grand  succès 

«  aujourd'hui.   îl  n'en  était  pas  de  même,  il  y 
quelques  années,  en  1905,  par  exemp 

<■:  Je  me  rappelle  quel  ahurissement  nous  cau- 
«  sions  chez  beaucoup,  Charles  Vellay  et  moi, 

«  quand  au  cours  d'une  enquête  semblable  à  la 
«  vôtre,  nous  demandions  à  nos  intéressés  : 

•  Croyez-vous  à  une  renaissance  classique  ?  » 
«  Nous  savions  bien  ce  que  nous  faisions  alors, 
«  le  présent   le   prouve.   Moréas   qui   venait  de 
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«  terminer  les  Stances,  se  proclamait  depuis 
«  longtemps  un  classique,  mon  frère  Louis  Le 
«  Cardonnel  venait  de  réunir  ses  poèmes,  et  un 

«  jour,  d'après  les  dates  de  ses  pièces,  on  re- 
«  connaîtra  qu'il  fut  le  premier  classique  du 
«  symbolisme.  Charles  Morice  qui,  dès  1885, 
«  avait  prévu  cette  renaissance,  lui,  ne  s'étonna 
«  pas  non  plus  de  notre  question. 

«  Je  crois,   que   dans  cette   tendance  actuelle 
«  à  rechercher  à  être  classiques,  et  malgré  des 
«  divergences  sur  la  définition  du  mot,  il  faut 
«  voir  le  désir  chez  les  meilleurs  parmi  les  nou- 

«  veaux  écrivains,  de  ne  plus  se  contenter  d'un 
«  à  peu  près  »  dans  leurs  œuvres  ;  chacun  veut 

«  s'efforcer  de  donner  une  forme  aussi  défini- 
«  tive  que  possible  à  l'expression  de  sa  pensée  ; 
«  on  ne  veut  plus  «  truquer  ».  Je  crois  d'ailleurs 

«  qu'un  écrivain  se  rattache  à  la  grande  tradi- 
«  tion  classique  française  pour  l'enrichir,  chaque 
«  fois  qu'il  approche  de  la  perfection.   Je  vous 
«  disais  tout  à  l'heure  que  Claudel  est  un  bar- 
«  bare,  mais  dans  ses  meilleures  pages,  il  de- 
«  vient  classique,  et  alors  il  est  génial.  Le  ma- 

«  lheur  est  que,  s'il  n'avait  donné  que  de  telles 
«  pages,   on   le   considérerait  avec   moins   d'en- 
«  thousiasme  dans  certains  groupes  ;  dans  notre 
«  petit  monde  littéraire,  et  cela  est  inconscient, 

«  ce   qu'on   pardonne    le   moins,    c'est   d'arriver 
«  du  premier  coup    à  une   certaine   perfection. 

■«  Je  crois   qu'un  écrivain  touche   à  la   perfec- 
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«  tion  française  et  par  conséquent  fait  une 

«  œuvre  classique,  chaque  fois  qu'ayant  quel- 
«  que  chose  à  dire,  car  c'est  la  première  condi- 
«  tion  qu'on  oublie  souvent,  la  matière  de  son 
«  œuvre  se  présente,  comme  d'elle-même,  sous 
«  un  aspect  d'éternité,  avec  une  préoccupation 
«  de  beauté  française  dans  l'ensemble  et  le  dé- 
«  tail  :  car  il  y  a  une  beauté  française  faite  de 

«  la  réunion  de  qualités  d'ordre,  de  mesure  d'eu- 
«  rythmie,  d'observation,  et  aussi  de  clarté  : 
«  qualités  qui  sont  celles  de  notre  race  et  dont 

«  nous  devons  continuer  de  donner  l'exemple  au 
«  monde,  et  que  nous  devons  nous  garder  de 

«  perdre  sous  prétexte  de  vouloir  devenir  mon- 

«  diaux.  Mais  comme  je  le  disais,  lors  de  l'en- 
«  quête  menée  jadis  à  Paris-Journal  sur  la  Re- 

«  naissance  de  l'idéal  classique  :  «  Je  crois  que 
«  chaque  époque  a  son  classicisme,  réalisé  en 

«  des  œuvres  fort  diverses,  mais  où  se  retrou- 

«  vent  les  mêmes  qualités.  Le  meilleur  d'Alfred 
«  de  Vigny,  de  Hugo,  de  Lamartine,  de  Musset, 

«  de  Stendhal,  Mérimée,  Sainte-Beuve,  Benja- 
«  min  Constant,  Fromentin,  tout  Flaubert,  se 

«  relient  à  la  grande  tradition  classique  fran- 
«  çaise.  » 

«  Xous  sommes  aujourd'hui  à  un  carrefour 
«  où  aboutissent  des  routes  qui  furent  glo- 
«  rieuses  ;  nous  ne  sommes  pas  encore  très  loin 

«  du  romantisme,  au  surlendemain  du  natura- 
«  lisme   et   au    lendemain    du    symbolisme    qui 
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«  fut  une  manière  de  romantisme,  et  l'occasion 

«  d'une  invasion  fort  intéressante  de  barbares, 
«  car   la   France   reste   un   pays   de   grande    in- 

«  vasion,  mais  ces  invasions  au  lieu  d'être  ter- 

«  ritoriales,  si  l'on  peut  dire,  sont  plus  souvent 
«  aujourd'hui  intellectuelles.  Tandis  qu'un  Ana- 
«  tôle  France,  par  des  œuvres  harmonieuses  et 
«  mesurées,   empêchait,    même   au   moment   des 

«spires   extravagances,    que  fût  brisée  la  chaîne 

«  de   notre    grande    tradition,    un    Barrés    s'ap- 
«  prêtait  à  nous  ramener  par  un  élargissement 

«  du  culte  du  Moi  à  l'amour  de  notre   terre  et 

«  de  tout  ce  qu'elle  enseigne,  un  Maurras  nous 
<(  rappelait  à  l'amour  d'une  antiquité  qui  nous 
«  apprît  à  ordonner  nos  richesses,  un  Mithouard 
«  nous  apprenait  à  aimer  ces  richesses  mêmes 

«  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  particulier  à  notre 
«  sol  ;  il  nous  rappelait  que  nos  ancêtres  avaient 

«  trouvé  l'art  gothique  ;  un  Charles  Morice,  car 
«  il  ne   faut   pas   oublier    tout   ce   qu'à   fait   ce 
«  maître    qu'on    veut    trop    ignorer,    toutes    les 
«  idées  qu'il  a  semées,  un  Charles  [Morice,  dis-je, 
«  dénonçait,   dès    1885,   tout  ce   que  le  roman - 

«  tisme,    le    naturalisme,    ce   que    l'on    appelait 
«  alors  le  symbolisme,   avaient  d'incomplet,   et 
«  il  prévoyait  une  littérature  d'expression  syn- 
«  thé  tique.    Il    écrivait    que    le    xvne    siècle   se 
«  préoccupe  seulement  de  réalités  idéales,   que 
«  le  romantisme  fut  le  triomphe  du  sentiment, 
«  le  naturalisme  de  la  seule  sensation.  Il  aurait 



198       LES  TENDANCES  PRÉSENTES 

«  pu  ajouter  que  le  symbolisme  se  préoccupait 

«  uniquement  de  l'idée  cachée  sous  toute  forme 
«  sensible.  Je  crois  qu'aujourd'hui,  sous  peine 
«  d'imiter  les  œuvres  de  ces  moments  divers, 
«  d'une  belle  époque  littéraire,  il  faut  nous  ef- 
«  forcer  vers  une  synthèse  de  tout  cela.  Pour- 
«  quoi  ne  verrions-nous  pas  des  œuvres  qui 

«  exprimeraient  l'homme  et  la  nature  vu  par 
«  un  homme  complet  ?  De  telles  œuvres  seront 

«  classiques  si  la  vision  de  l'artiste  est  présen- 
«  tée  sous. un  aspect  d'éternité  ,avec  une  préoc- 
«  cupation  constante  de  beauté  dans  l'expres- 
«  sion  du  détail  et  de  l'ensemble.  » 
Comme  nous  parlions  de  divers  écrivains,  M. 

Georges  Le  Cardonnel  nous  dit  : 

"  On  est  injuste  pour  notre  temps  qui  compte, 

«  sans  parler  d'un  Anatole  France,  d'un  Jules 
«  Lemaître,  d'un  Maurice  Barrés  à  qui  le  grand 
«  public  rend  depuis  longtemps  justice,  des  écri- 
«  vains,  comme  un  Elémir  Bourges,  un  Henri 

«  de  R.égnier,  les  Rosny,  un  Maurras,  un  Charles 
«  Morice,  un  Rémy  de  Gourmont,  un  Paul  Adam,, 
«  un  Mithouard,  un  Maurice  Maeterlinck,  un 

«  Pierre  Louys,  un  René  Boylesve  qui  a  con- 
«  tribué  à  la  Renaissance  du  roman  français, 
«  un  André  Gide,  des  conteurs  ou  romanciers 
«  comme  Louis  Dumur,  Maurice  Beaubourg, 
«  Louis  Bertrand,  Claude  Farrère,  Colette  Willy, 

«  Rachilde,  Gérard  d'Houville,  des  poètes  si  va- 
«  ries  depuis   Verhaeren,   Francis  Vielé-Griffin, 
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«  Raymond  de  la  Tailhède,  La  comtesse  de 

«  Noailles,  Francis  Jammes,  Paul  Claudel,  jus* 

«  qu'à  Paul  Fort,  Saint- Georges  de  Bouhélier, 
«  Paul  Souchon  et  Fernand  Gregh.  Je  vous  cite 

«  ces  noms,  sans  ordre,  et  sans  tenir  compte  de 
«  mes  préférences  esthétiques,  simplement  pour 

«  vous  montrer  toute  la  richesse  du  jardin  litté- 
«  raire  français.  Il  faudrait  encore  penser  aux 
«  historiens,  aux  savants,  aux  philosophes.  On 
«  peut  être  un  savant  ou  un  philosophe  et  avoir 
«  des  qualités  de  grand  écrivain.  Nous  en  avons 
«  la  preuve  avec  un  naturaliste  comme  Fabre, 
«  des  philosophes  comme  Bergson  et  Boutroux. 

«  Et  voici  maintenant  qu'une  génération  nou- 
«  velle  atteint  l'âge  des  belles  réalisations.  Un 
«  roman  comme  La  Turque,  d'Eugène  ̂ lontfort, 
«  mériterait  le  succès  des  meilleurs  livres  de 

«  Maupassant,  et  lisez-donc  En  flânant  de  Cadix 
«  à  Messine  !  Il  y  a  en  Montfort  un  romantique 

«  et  un  naturaliste  qu'un  fort  classicisme  par- 
«  vient  à  harmoniser.  Je  tiens  les  Tharaud 

«  avec  la  Maîtresse  servante  et  leur  admirable 

«  F.ête  Arabe,  comme  ayant  des  qualités  de  très 

«  grands  écrivains.  Et  Paul  Léautaud  qui,  si  spi- 

«  rituel,  si  vivant,  pourrait  être,  s'il  voulait  pro- 
«  duire  davantage,  un  nouveau  Stendhal  :  on  n'a 
«  d'ailleurs  pas  l'air  de  s'en  douter.  Je  m'en  vou- 
«  drais  de  ne  pas  vous  citer  encore,  entre  autres, 
«  Toulet,  Gilbert  de  Voisins,  Edmond  Jaloux, 

«  Francis  de   Miomandre,   Cyril   Berger,   le   dé- 16 
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«  licieux  Jean  Giraudoux,  Marguerite  Audoux, 
«  Alphonse  de  Chàteaubriant,  Henri  Bachelin, 

«  Valéry  Larbaud,  Franz  Toussaint,  Louis  Per- 
«  gaud,  Jacques  Copeau,  André  Billy,  combien 

«  d'autres,  sans  parler  de  cet  étonnant  entraî- 
«  neur  d'intelligences  qu'est  Charles  Péguy. 
«  Cette  génération  est  d'ailleurs  surtout  une  gé- 
«  nération  de  prosateurs.  Cependant,  François 

«  Porche,  par  exemple,  a  écrit  des  vers  d'une 
«  poignante  humanité  ;  André  Mary  est  un  pur 
«  poète  dont  la  personnalité  se  dégagera  de  plus 

«  en  plus,  et  il  y  a  encore  Martineau,  Guy- 

ce  Charles  Gros,  André  Salmon  d'une  si  déli- 
ce cieuse  fantaisie,  Guillaume  Apollinaire.  Et 

«  derrière  cette  génération  une  autre  apparaît,  et 

«  j'en  distingue  ensuite  encore  une  autre  qui 
«  déjà,  point  et  dont  vous  êtes.  Mais  ce  qu'on 
«  peut  regretter,  c'est  qu'au  milieu  d'un  si  grand 
«  nombre  de  talents  d'âges  divers,  n'appa- 
«  raisse  pas  encore  quelque  grand  esprit  di- 
«  recteur.  » 

Nous  demandons  :  «  Et  les  unanimistes  ?  » 

«  Je  crois  qu'ils  ne  veulent  pas  qu'on  les  con- 
«  sidère  comme  une  école.  En  tous  cas,  l'una- 

«  nimisme,  autant  qu'on  peut  se  rendre  compte 
«  des  intentions  des  écrivains  de  ce  groupe, 
«  apparaît  une  exagération  intéressante.  Il  est 

«  bien  certain  que  dans  l'avenir,  on  ne  pourra 
«  plus  écrire  de  roman  vivant  sans  faire  parti- 
«  ciper  au  drame  le  milieu  où  celui-ci  se  joue, 
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«  sans  considérer  les  foules,  les  groupes  hu- 
«  mains,  comme  des  personnages  collectifs  doués 

«  d'une  sorte  d'automatisme.  Ce  que  je  dénie 
«  seulement  aux  unanimistes,  c'est  d'être  des 

«  poètes.  Ils  m'apparaissent  doués  d'une  cu- 
«  rieuse  intelligence  systématique  mais  dénués 
«  de  sensibilité.  Ils  ont  des  cerveaux  de  chi- 

«  miste,  ce  qui  n'est  pas  méprisable  mais  ne 
«  saurait  convenir  à  des  poètes.  Ainsi  Duhamel 
«  ne  comprend  rien  à  la  poésie,  et  quand  il 

«  s'évade  de  l'inintelligible,  c'est  pour  tomber 
«  dans  la  platitude.  Peut-être  réussiront- ils  au 
«  théâtre  à  donner  des  œuvres  curieuses.  Il 

«  y  avait,  paraît- il,  de  grandes  qualités  dans 

«  le  premier  acte  de  l'Armée  dans  la  Ville,  de 
«  Jules  Romains  qui  est,  lui,  un  véritable  écri- 

«  vain  en  prose  ;  son  roman,  Mort  de  Quelqu'un. 
«  a  apporté  vraiment  quelque  chose  de  nouveau. 
«  Et  voilà  qui  est  si  rare  !  » 
Comme  nous  nommons   Paul  Fort  : 

«  C'est  le  prince  des  poètes  !  s'écrie  M.  Georges 
«  Le  Cardonnel.  Mais  il  est  délicieux.  Il  y  a  un 

«  livre  admirable  à  extraire  de  ses  quatorze  vo- 
«  lûmes.  Il  chante  comme  les  arbres  quand  il 
«  fait  du  vent,  et  pour  lui,  il  fait  toujours  du 

«vent:  c'est  vous  dire  qu'il  chante  toujours. 
«  Cest  un  poète  très  original  que  je  relis  vo- 
«  Ion  tiers  à  la  famille  de  nos  grands  trouvères.» 
Nous  parlons  de  Nicolas  Beauduin. 

«  Ce  jeune  poète  a  certes  une  grande  puis- 
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«  sance  verbale.  Sa  poésie  me  fait  penser  à  un 
«  flot.  Il  est  très  intéressant,  mais  rien  de  ce 

«  qu'il  écrit  ne  m 'apparaît  assez  définitif.  Je 
«  crois  d'ailleurs  qu'un  poète  doit  écrire  peu, 
«  car  c'est,  de  sa  part,  prévoir  l'irrésistible  dé- 
«  chet  qui  se  produira  dans  son  œuvre.  Vigny 
«  et  Baudelaire  ont  peu  produit  ;  le  meilleur  de 

«  Hugo  ferait  un  peu  plus  d'un  livre  à  3  fr.  50. 
«  Même,  de  Verlaine,  il  ne  restera  guère  que 
«  le  choix  fait  par  Coppée.  A  propos  de  Xicolas 
«  Beauduin  et  de  son  groupe  des  Rubriques 

S  ou  celles,  je  crois  qu'il  conviendrait  de  ne 
«  pas  oublier  cet  esthéticien  doublé  d'un  re- 

«  marquable  poète,  Adolphe  Lacuzon,  dont  i'in- 
«  fluence  a  été  considérable  sur  quelques  es- 
«  prits  et  sur  ce  groupe  en  particulier.  Il  a 
donné  de  la  poésie  la  plus  belle  définition 

«  que  je  connaisse  :  «  Le  rôle  de  la  poésie  est 

«  d'agrandir  la  conscience  humaine  au  delà 
«  même  des  vérités  contrôlées.  » 

Xous   en   venons    à  notre    dernière    question, 
celle  qui  touche  aux  éditions  à  bon  marché. 

«  Mais  cela,  nous  répond-il,  n'a  littérairement 
«  aucune  importance.  La  littérature  n'a  rien  à 

«  faire  avec  l'industrie  littéraire.  Tout  ce  que 
«  je  puis  vous  dire  c'est  qu'un  véritable  écri- 

vain fera  toujours  le  livre  qu'il  aura  du  plai- 
«  sir  à  faire.  Il  se  peut  que  des  circonstances 
«  le  gênent,  le  retardent,  il  en  triomphera.  Je 

«  considère  que  celui  qui  n'écrit  que  pour  sa- 
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«  tisfaire  le  public  n'est  pas  un  écrivain.  Ce 
«  qui  ne  veut  pas  dire  qu'on  continuera  à  être 
«  un  écrivain  lorsqu'on  est  illisible.  Ne  me 
«  faites  pas  dire  cette  bêtise  !  Je  crois  au  con- 
«  traire  que  les  grands  écrivains  sont  toujours 

«  accessibles  au  public  par  un  côté  d'eux - 
«  mêmes  :  chacun  trouve  simplement  dans  leurs 

«  œuvres  ce  qu'il  est  capable  d'y  trouver.  » 



SÉBASTIEN-CHARLES  LECONTE 

Poète  qui  se  plaît  aux  formes,  sculpturales, 
Vauteur  du  Masque  de  Fer  exprime,  dans  ses 

vers,  les,  angoisses  et  les  élans  d 'une  âme  mo- 
derne. Il  préside  la  Société  des  Poètes  avec  in- 

telligence, impartialité  et  dévouement.  Voici  la 

lettre  qu'il  nous  adresse: 

«  Vous  êtes  terribles  et  charmants,  ô  enquê- 
«  teurs  !  Car  vouloir  connaître  l'avis  de  tel  ou 
«  tel  sur  une  question  de  pareille  profondeur 
«  est  à  la  fois  flatteur  pour  son  jugement,  mais 
«  embarrassant  pour  sa  modestie.  Vous  me 

«  confirmez,  il  est  vrai,  que  c'est  particulière- 
«  ment  sur  la  poésie  et  sur  le  théâtre  en  vers 
«  que  vous  me  requérez  de  vous  donner  mon 
«  sentiment.  Le  fait  que  je  suis  partie  en  la 

«  cause  m'oblige  à  une  réserve  particulière  et 
«  multiplie  les  causes  d'erreur...  Très  sincère- 
«  ment,  il  me  semble  que,  en  raison  de  ce  que 
«  toute  manifestation  de  la  pensée  humaine, 

«  et  de  l'art  humain  est  soumise  à  une  loi  de 

«  retour  cyclique,  c'est  vers  le  plus  ancien  des 
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«  quatre  grands  courants  littéraires  du  xixe 
«  siècle  que  la  poésie  doit,  par  une  oscillation 

«  fatale,  revenir.  Or,  quel  est  le  plus  ancien? 
«  Le  Romantisme.  Nous  aurons  donc  des  poètes 

«  romantiques  dans  quelques  années,  puis  des 
«  poètes  naturalistes,  vingt  ans  après,  puis  un 
«  nouveau  Parnasse  concomitant  à  ce  natura- 

«  lisme,  vers  1960,  puis  un  nouveau  Symbo- 

«  lisme,  vers  1980,  lequel  provoquera  naturelle- 
«  ment  une  réaction  classique,  comme  celle  à 

«  laquelle  nous  assistons,  et  un  troisième  Ro- 
«  mantisme.    En    2012,   ça  recommencera... 

«  Maintenant,  vous  savez,  je  vous  dis  ça, 

«  mais  je  n'en  sais  rien  du  tout,  et  personne 
«  n'en  sait  davantage...  » 



LOUIS  MANDIN 

M.  Louis  Mandin  a  donné  des,  livres  de 

"poèmes  dont  le  dernier,  Ariel  esclave,  est  d'une 
grande  beauté,  et  d'une  tenue  littéraire  très 
haute.  Il  prend  une  part  active  au  mouvement 
littéraire,  et  «  secrétaris,e  »  consciencieusement  à 
la  rédaction  de  Vers  et  Prose.  Il  nous  déclare  : 

«  Vous  m'avez  demandé  mon  avis  au  sujet 
«  des  écoles  littéraires  et  de  l'avenir  de  la  litté- 
«  rature.  La  préface  de  mon  dernier  livre,  écrite 
«  en  décembre  1910,  vous  indiquera,  sous  une 

«  forme  succincte,  mon  sentiment,  qui  n'a  pas 
«  varié. 

«  Je  pense  que,  pour  faire  une  œuvre  nou- 

«  velle  et  durable,  il  n'est  pas  nécessaire  de 
«  répudier  les  œuvres  des  époques  précédentes. 

«  Mais  je  pense  aussi  qu'il  ne  faut  pas  s'asser- 
«  vir  au  passé,   à  aucun  passé. 

«  Quant  à  notre  époque  à  nous,  je  crois 

«  qu'elle  possède  des  matériaux  si  riches  que, 
«  si  elle  sait  les  employer,  elle  peut  faire  une 

«  admirable  'création    de    Vie   et    d'harmonie. 
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«  Les  grandes  périodes  de  notre  littérature, 
«  depuis  trois  cents  ans,  travaillent  pour  elle. 

«  Les  classiques  ont  fait  un  art  de  sage  rai- 
«  son.  Chez  des  poètes  comme  Racine,  il  y  a 

«  autre  chose  aussi,  c'est  entendu.  Mais,  chez 
«  Racine  même,  la  passion  la  plus  fougueuse 

«  s'exprime  avec  un  ordre  et  une  discipline 
«qui  ont  leur  charme,  mais  qni  font  regretter 

«  parfois  le  cri  de  la  libre  nature,  les  rugisse- 
«  ments...de  Y  Œdipe,  de  Sophocle,  ou  du  Lear, 

«  de  Shakespeare.  Xos  classiques  n'oublient 
«  jamais  qu'ils  jouent  devant  le  roi  de  1  eti- 
«  quette,  et  devant  une  cour  très  spirituelle, 
«  mais  plutôt  trop  spirituelle,  artificielle,  hélas  ! 
«  comme  un  peuple  de  courtisans,  pour  qui  les 

«  drames  de  la  vie  ne  sont  que  des  drames  d'an- 

«  tichambre  et  d'alcôve,  dans  un  palais  fermé «  aux  bruits  du  dehors. 

«  Les  romantiques  ont  cassé  les  vitres  et 

«  fait  entrer  pêle-mêle  dans  le  palais  les  j>ar- 
«  fums  des  bois  et  les  rumeurs  de  la  foule.  Ils 
«  ont  bien  fait.  Mais  ils  ont  failli  mettre  le  feu 

«  partout,  et  ils  ont  eu  tort. 

«  Si  les  classiques  n'oublient  jamais  la  raison, 
«  les  romantiques  l'oublient  quelquefois,  car  ils 
«  font  prédominer  le  sentiment.  Aux  premiers, 
«  nous  devons  surtout  les  qualités  qni  font  la 

«  belle  prose  ;  au  second,  nous  devons  le  ly- 

«  risme,    c'est-à-dire    la   poésie   même. 
«  Le  génie   est   heureusement  une    chose   si 
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«  complexe  qu'il  ne  faudrait  poser  aucune  con- 
«  clusion  absolue.  Ainsi,  le  dix-septième  siècle, 
«  qui  a  surtout  créé  les  qualités  de  justesse  et 

«  de  raisonnement,  c'est-à-dire  de  prose,  nous 
«  a  pourtant  donné  des  poètes  comme  Corneille, 
«  Racine  et  La  Fontaine,  qui  ont  su  mettre  la 

«  poésie  au  service  d'un  art  de  conversation. 
«  Et  le  dix-neuvième,  qui  fut  le  siècle  du  ly- 

«  risme,  c'est-à-dire  de  la  poésie  pure,  a  ins- 
«  pire  des   réalistes   comme  Balzac. 

«  Néanmoins,  on  peut  dire  en  général  que 
«  chez  les  classiques  il  y  a  plus  de  cerveau  et 
«  chez  les  romantiques  plus  de  cœur.  Et  chez 
«  les  symbolistes  il  y  a  surtout  les  sens.  Un 

«  symboliste  s'attache  surtout  à  faire  sentir. 
«  Et  quelques  -  uns,  poussant  la  doctrine  à 

«  l'excès,  ont  même   voulu  se  borner  à  donner 

la  sensation,  sans  exprimer  l'objet  qui  la 
«  donne. 

«  Il  me  semble  qu'aucune  de  ces  écoles  ne 
«  doit  être  condamnée,  mais  qu'aucune  non  plus 
«  ne  peut  nous  suffire  aujourd'hui.  Je  le  répète, 
«  elles  nous  ont  laissé  des  matériaux  admi- 
«  râbles.  Prenez  le  cerveau  des  classiques,  le 
«  cœur  des  romantiques,  la  subtilité  aiguë  des 
«  sens  des  symbolistes.  Sachez  faire  de  tout 
«  cela  une  harmonie,  et  vous  aurez,  je  crois, 

«  l'homme  de  l'avenir. 

«  Ce  doit  être  aussi  l'art  de  l'avenir.  Je  suis 

«  persuadé  que  l'art,   à  travers  bien  des  tâton- 

/ 
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«  nements,  va  vers  une  synthèse.  L'art  de  de- 
«  main  ne  sera  ni  la  sécheresse  savante  des 

«  classiques,  ni  l'impulsivisme  souvent  sans  idée 
«  des  romantiques,  ni  les  petites  secousses  d'un 
«  certain  symbolisme  un  peu  trouble.  L'art  de 
«  demain  devra  être  une  harmonie  qui  réunira 

«  ce  qui,  jusqu'ici  (avait  été  divisé,  pour  le 
«  plus  grand  mal  de  notre  littérature. 

«  Et  ce  sera  là  un  art  Vraiment  national  ; 

«  car  la  France  est  précisément  une  synthèse, 

«  et  si  un  pays  a  reçu  la  mission  d'harmoniser 
«  le  Nord  et  le  Midi,  l'ombre  et  la  lumière,  le 
«  cerveau  et  le  cœur,  c'est  notre  pays. 

«  Il  est  de  mode  aujourd'hui  de  dénigrer  le 
«  Romantisme.  Je  déteste  les  outrances  et  les 

«  exagérations  romantiques  plus  que  quiconque. 
«  Mais  je  me  défie  de  ces  attaques  passionnées, 
«  qui  ont  la  plupart  du  temps  un  but  politique 

«  (et  pourquoi  ne  pas  l'avouer,  alors  ?  ce  serait 
«  plus  loyal).  Surtout,  il  y  a  une  chose  que  des 
«  poètes  ne  devraient  jamais  oublier,  ceci  :  Ron- 
«  sard  et  la  Pléiade  ont  entrevu  et  créé,  au 
«  moins  en  puissance,  la  poésie  moderne.  Mais 
«  leur  œuvre,  incomplète  et  compromise  par 

«  une  imitation  parfois  malheureuse  de  l'anti- 
«  qui  té,  avait  été  enterrée  par  le  dix-septième 
«  siècle,  et  depuis,  on  avait  pu  voir  des  ou- 
«  vrages  où  il  y  avait  de  la  poésie,  mais  on  ne 
«  voyait  plus  la  poésie  proprement  dite,  on  ne 
«  concevait  même  pas  ce  que  ce  pouvait  être. 
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«  Il  a  fallu  que  vinssent  les  romantiques  (La- 
«  martine,  Hugo,  Musset,  Verlaine)  pour  ap- 

«  prendre  aux  hommes  modernes  ce  que  c'est 
«  que  la  poésie,  et  pour  donner  à  ceux  qui  en 
«  sont  capables   le  sens  poétique.  » 



CAMILLE  MAUCLAIR 

Un  des  rares,  penseurs  d'une  génération  qui 
connut  beaucoup  de  théoriciens.  S'il  va-ut  comme 

un  maître,  c'est  d'abord  sans  doute  que  presque 
rien  ne  lui  demeure  étranger  dans  le  domaine 

de  l'art,  c'est  surtout  que  l'étendue  de  sa  culture 
et  la  sûreté  de  s,on  jugement  se  renforcent  des 

belles  qualités,  de  créateur  qu'il  révéla  dans 
L'Orient  Vierge  et  Au  Soleil  des  Morts. 

«  Il  m'est  impossible  de  répondre  clairement 
«  à  votre  première  demande,  nous  écrit-il,  je  n'ai 
«  foi  en  aucune  école,  et  je  ne  vois  que  des  tempé- 

«  raments  s'exprimant  isolément,  se  contredisant, 
«  cherchant  à  l'aventure.  Je  suis  avec  atten- 
«  tion  tout  ce  que  publient  les  «  jeunes  » .  Mes 

«  trente-neuf  ans  ont  pour  leurs  vingt-cinq  ans 

«toute  la  sympathie  imaginable.  Mais  si  j'en 
«  aperçois  plusieurs  qui  ont  le  plus  beau  ta- 

«  lent,  leurs  «  formules  originales  »  ne  m'ap- 
«  paraissent  pas  encore.  L'impression  qui  me 
«  reste  de  la   lecture  de  toutes  ces  jeunes   re- 
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«  vues   qui  fourmillent,   c'est  que  beaucoup  de 
«  gens   discourent   sur    ce   qu'il   faudrait   faire. 
«  Puisqu'ils  en  sont  si  certains,  que  ne  le  font- 
«  ils  ?  Et  puis,  dans  des  coins,  il  y  a  quelques 
«  silencieux  qui  ne  discourent  pas  du  tout,  mais 
«  qui    créent    des    choses    valables    et    neuves. 

«  C'était  déjà  ainsi  dans  le  symbolisme,  à  1  epo- 
«  que  où    j'en    faisais   partie.    Il    y  avait  entre 
«  autres  un  monsieur  qui  nous  assommait  par 
«  ses  théories  sur  la  constitution  du  vers  libre, 
«  et  quand   il   avait  bien   expliqué   la  méthode 
«  infaillible   pour   écrire    de   beaux   vers,    il   en 

«  publiait    d'ineptes.     Je    crois    qu'il    continue 
«  d'ailleurs.  Je  me  défie  des  théories,  et  encore 
«  plus  de    «  l'originalité  »,    qui   est   une   manie 
«  de  notre  époque.  Les  vrais  originaux  ignorent 

«  qu'ils  le  sont,  et  ne  théorisent  pas  :  mais  le 
«  plus  communément  on  commence  par  être  un 
«  ouvrier  patient,  modeste  et  scrupuleux,  et  un 

«  jour,  si   le   destin  l'a  voulu,  on  a  la  récom- 
«  pense  d'être  personnel.    Vouloir  être   person- 
«  nel  d'abord,  c'est  un  non-sens.  Voyez  où  cela 
«  a  mené   notre   malheureuse   peinture  !    Je   ne 
«  vois   donc    encore    pas    les    formules    «  origi- 
«  nales  »    et   ne    tiens   pas    à   en   voir.    Je   me 
«  borne    à    lire    avec   joie    quelques    nouveaux 
«  venus  qui  ont  du  style  et  des  idées  et  com- 
«  prennent   les    hautes    et   dures    conséquences 
«  du  devoir  littéraire.   Moi  qui  suis  incurable- 
«  ment  indépendant  et   «  en  dehors  »,  je   leur 
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«  souhaite   de    fuir    les    écoles    et    de   mépriser 

«  l'arrivisme. 
«  Voilà  qui  ne  peut  guère  aider  à  votre  en- 

«  quête  .  Mais,  pour  votre  seconde  question,  il 

«  n'y  a  pas  de  doute  :  la  publication  à  bon 
«  marché  est  une  stupidité  et  une  honte.  Elle 
«  prétend  à  une  «  diffusion  littéraire  »,  elle 

«  n'aboutit  qu'à  renforcer  l'armée  des  lamen- 
«  tables  demi-lettrés,  elle  avilit  notre  état,  elle 
«  y  encourage  les  plus  bas  instincts  de  courti- 
«  sanerie  et  de  lucre,  elle  salit  le  Livre,  elle  en 

«  fait  un  objet  de  bazar  —  et  elle  ne  conquiert 
«  même  pas  sa  seule  excuse,  la  diffusion  des 

«  grands  écrivains  morts  en  France  ou  à  l'étran- 
«  ger.  Elle  est  une  des  plus  effrontées  vilenies 
«  de   la  démocratie   bourgeoise.  » 



ALEXANDRE  MERCEREAU 

Un  des  esprits  les  plus  curieux  et  les  plus 
avertis  de  la  nouvelle  génération  littéraire.  Aux 
Thuribulums  affaissés,  où  il  chercJiait  sa  voie, 

ont  succédé  deux  recueils,  de  nouvelles  en  prose, 

Gens  de  là  et  d'ailleurs,  d'un  réalisme  sobre,  et 
Les  Contes  des  Ténèbres  qui  instaurent  un  fan- 

tastique d'ordre  philosophique  tout  à  fait  ori- 
ginal. Il  réunissait  dernièrement,  dans  un  vo- 

lume intitulé  La  Littérature  et  les  Idées  nou- 

velles, s,es  critiques  substantielles  et  combatives 
de  la  Revue  indépendante.  Aucun  ouvrage  ne 

nous  avait  donné  depuis,  plusieurs  années  V équi- 
valent de  cette  encyclopédie  véritable,  auss{i 

éclectique  que  riche  d'idées  et  d'aperçus.  M. 
Alexandre  Mercereau  vient  de  publier  les  Pa- 

roles devant  la  Vie. 

«  Le  romantisme,  nous  dit  -  il,  était  riche 

«  d'éléments  qui  se  sont  développés  avec  les 
«  Parnassiens  d'une  part,  avec  le  Symbolisme 
«  de  l'autre.  Ce  dernier,  à  son  tour,  conte- 
«  nait  bien  des  possibilités,  des  virtualités, 

«  que  les  Jeunes  d'aujourd'hui  doivent  réa- 
!«  iiser.  Les  seules  tendances  qui  offrent  de 

«  l'intérêt  sont  celles  des  Jeunes.  Mais  qu'elles 
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«  sont  -  elles  et  en  ont  -  ils  seulement  ?  La 

«  jeunesse  littéraire  d'aujourd'hui  apparait  par- 
«  tagée  en  une  infinité  de  petits  groupes  qui 

«  cherchent  à  s 'entredévorer.  Il  y  avait  plus 
«  de  solidarité  jadis,  me  semble-t-il,  à  l'in- 

«  térieur  d'une  même  génération.  Voyez  :  tous 
«  les  écrivains  qui  comptent  aujourd'hui  ont 
«  participé  plus  ou  moins  il  y  a  vingt  ans  au 

«  mouvement  symboliste  sans  pour  cela  pro- 
«  fesser  les  idées  proprement  symbolistes.  Un 
«  Barrés  répondant  à  Jules  Huret,  en  1891,  se 
«  gardait  bien  de  désavouer  toute  accoin tance 
«  avec  les  novateurs  de  la  poésie.  Vn  Paul  Fort, 

«  encore  aujourd'hui,  s'abstient  de  mal  juger 
«  certains  compagnons  d'antan,  quels  que  soient 
«  leurs  torts  envers  l'art:  il  m'apparaît  comme  le 
«  type  de  cette  génération  qui  se  tenait  les 

«  coudes.  Nos  prédécesseurs  qui  avaient  cons- 

«  cience  d'apporter  quelque  chose  de  neuf,  son- 
«  geaient  surtout  à  enterrer  leurs  aînés.  Les 

«  jeunes  d'aujourd'hui  songent  à  s'enterrer  les 
«  uns  les  autres. 

«  Et  puis,  ajoute  l'auteur  de  La  Littérature 
«  et  les  Idées,  nouvelles,  il  faut  bien  le  dire, 

«  notre  génération,  riche  de  curiosité,  semble 

«  inférieure  à  la  génération  de  1885.  D'ailleurs 
«  les  conditions  sociales  n'ont  jamais  été  plus 
«  défavorables  à  la  littérature  que  dans  la 

«  France  d'aujourd'hui  :  il  n'y  a  pas  ici  de 
«  public    pour    s'intéresser    aux    lettres  ;    nos 17 
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«  plus  grands  créateurs  sont  imposés  véri- 
«  tablement  dans  notre  pays,  après  un  temps 

«  plus  ou  moins  long,  par  l'admiration  de  V élite 
«  étrangère.  La  bourgeoisie  française  —  et  je 

,«  parle  de  la  classe  instruite,  aisée  —  n'accorde 
«  ses  suffrages  qu'à  Georges  Ohnet  et  à  ses 
«  innombrables  imitateurs.  Voyez  par  contre  ce 

«  qui  se  passe  en  Russie,  où  j'ai  résidé  plu- 
«  sieurs  années  :  un  fils  de  gros  commerçant 
«  donne  200.000  francs  de  notre  monnaie  pour 

«  fonder  cette  revue  que  vous  voyez  —  et  M. 
Mercereau  nous  tend  une  publication  luxueu- 

sement présentée;  «un  autre,  donne  180.000  à 
«  tel  autre  périodique.  Pour  fonder  un  théâtre, 
«  on  trouve  aisément  plusieurs  millions.  Et  chez 
«  nous... 

«  Un  peu  plus  d'union,  reprend  M.  Merce- 
«  reau,  servirait  la  nouvelle  génération  litté- 

«  raire.  Qu'on  se  batte  pour  des  idées  et  non 
«  pour  des  chapelles.  Tenez  !  la  fameuse  ques- 
«  tion  du  latin  était  par  bien  des  côtés  une 

«  question  de  boutique,  l'éternelle  histoire  du 
«  Midi  qui  veut  triompher  du  Nord,  le  Midi  avec 

«  sa  littérature  facile,  à  l'eau  claire,  et  le  battage 
«  qu'il  sait  si  bien  organiser  autour  de  ses 
«  gloires  locales... 

«  Surtout  ne  mêlons  pas  de  personnalités  aux 

«  querelles  littéraires  :  ces  disputes  méprisables 

«  ne  feraient  qu'encourager  le  public  à  s'adres- 
«  ser  aux  médiocres,  et  il  n'en  a  pas  besoin.  ». 



PIERRE  MILLE 

Roi  des  conteurs,,  puisqu'il  ne  voulut  pas 

qu'on  l'en  nommât  prince,  l'auteur  de  Sur  la Vaste  Terre  et  de  Louise  et  Barnavaux  sait 

comme  pas  un  aujourd'hui,  à  l'aide  d'histoires 
très  simplement  humaines,  piquer  la  curiosité, 
ébranler  le  sentiment  et  satisfaire  à  notre  besoin 

philosophique  de  généralisation.  Humoriste  et 
philosophe,  M.  Pierre  Mille  est  en  outre  un  de 

nos  meilleurs,  écrivains.  Il  n'a  quun  seul  défaut  : 
il  est  trop  intelligent. 

Face  au  Bouddha  accroupi  sur  la  cheminée, 

de  l'autre  côté  de  la  table,  le  confident  de  Barna- 
vaux se  renverse  dans  son  fauteuil,  rit,  allume 

une  cigarette,  nous  pénètre  d'un  regard  admi- 
rablement intelligent  dans  sa  malice,  et  cause  : 

il  cause,  il  raconte,  et  on  ne  se  lasserait  pas  de 

partager  sa  bonne  humeur,  de  participer  à  la 

gaieté  profonde  et  juvénile  a\rec  laquelle  il  pro- 
nonce des  paroles,  fines  ou  graves. 

«  Vous  avez  raison,  nous  dit- il,  de  faire  in- 
«  tervenir  le  romantisme   dans   votre   question- 
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«  naire  sur  les  tendances  présentes  des  lettres. 
«  Naturalisme,  Parnasse  et  Symbolisme,  tout 

«  cela,  voyez-vous,  du  romantisme  encore  et 

«  toujours  !  Nous  n'en  sommes  pas  sortis  et  en 
«  sortirons-nous  jamais  ?. . .  Pourtant,  ce  qui  pour- 

«  rait  donner  bon  espoir,  c'est  qu'actuellement 
«  le  théâtre  est  affreusement  romantique  avec 

«  Bernstein  et  Bataille  :  le  romantisme,  puis- 

«  qu'il  fleurit  aujourd'hui,  dans  le  genre  le  plus 
«  vulgaire,  le  plus  populaire,  approcherait  donc 

«  de  sa  fin.  Je  voudrais  le  croire  parce  qu'au 
«  fond  le  romantisme  se  ramène  à  ce  que  les 

«  psychiatres  appellent  écholalie.  Mais,  je  n'ose 
«  trop  l'espérer:  il  a  la  vie  tellement  dure... 

Connaissez-vous,  reprend  M.  Pierre  Mille, 

«  l'ouvrage  récent  et  tout  à  fait  intéressant  d'un 
«  M.  Bovet,  intitulé  Lyrisme,  épopée,  drame. 

«  Tout  cycle  littéraire,  selon  M.  Bovet,  se  com- 
«  pose  de  trois  phases  successives  :  celle  du 

«  lyrisme,  celle  de  l'épopée,  celle  du  drame. 
«  Après  quoi  on  recommence.  Eh  bien  !  il  me 

«  semble  que  cette  loi  pourrait  très  bien  s'ap- 
«  pliquer  au  xixe  siècle  :  après  la  belle  florai- 
«  son  lyrique  des  débuts,  après  la  période  des 
«  constructions  romanesques,  nous  en  serions 

«  maintenant  au  troisième  stade.  Voyez  l'im- 
«  portance  actuelle  du  théâtre,  et  comme  on  ra- 
«  mène  plus  ou  moins  toute  littérature  à  un  type 
«  dramatique...  » 
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—  Et  pour  inaugurer  un  nouveau  cycle  ?  in- 
terrogeons-nous. — 

«  Pour  qu'un  nouveau  cycle  commence,  il  fan- 
«  drait  une  société  nouvelle  avec  les  circons- 

«  tances  qui   la  provoqueraient.  »   — 
Nous  objectons  alors  à  M.  Pierre  Mille  que 

l'œuvre  considérable  de  deux  ou  trois  grands  ro- 
manciers de  l'heure  présente  semblerait  plutôt 

marquer  la  naissance  d'une  période  épique. 
«  Non,  non  —  repartit  avec  vivacité  l'auteur 

«  de  Sur  la  Teste  Terre,  —  il  n'y  a  pas  d'épopée 
«  là-dedans,  c'est  fait  à  coup  de  bouquins  de 
«  chez  Alcan.  Allez,  le  roman  se  meurt  chez 

«  nous.  Moins  défaite,  plus  cohérente  que  la 
«  nôtre,  la  société  anglaise  est,  elle,  au  con- 
«  traire,  en  pleine  période  de  roman,  au  point 
«  où   nous   nous    trouvions    en    1848...  » 

Au  sujet  des  éditions  à  bon  marché,  M.  Pierre 

Mille  se  Montre  sceptique  :  «  L'ouvrage  à  trois 
«  francs  cinquante,  lui-même,  n'était  peut-être 

■«  pas  indispensable.  Quand  il  n'existait  pas,  on 
«  avait  la  ressource  du  cabinet  de  lecture.  Si 

«  les  livres  valaient  communément  cent  francs, 

«  il  se  trouverait  encore  des  gens  pour  les  ache- 

«  ter.  En  fait,  l'ouvrage  à  dix-neuf  sous  se 
«  prend  à  la  gare  et  reste  dans  le  wagon  à  l'ar- 
«  rivée.  Anatole  France  me  disait  avoir  lu  ainsi 

«  Les  Diaboliques,.  Et  puis,  ces  éditions  bon 

«  marché  sont  farcies  d'images  :  or,  le  Français 
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«  répugne  à  ce  qui  est  plastique  et  cinématique, 

«  il  n'aime   pas   les   livres   d'images. 
«  Voyez -vous,  conclut  avec  un  humour  qui 

«  ne  va  pas  sans  énergie,  M.  Pierre  Mille,  il  y  a 

«  un  grand  criminel  dans  l'histoire  c'est  celui 
«  qui,  en  découvrant  la  vapeur,  a  bouleversé 

d  un  monde  et  mie  humanité  à  peu  près  équi- 
«  libres.  » 



LOUIS   NAZZI 

M.  Lowis  Nazzi  publiait  naguère  les,  deux 

premiers  numéros  d'une  très  petite  revue,  Sin- 

cérité. Ils  n'eurent  pas  de  lendemain.  Mais  une 

sympathie  grande  avait  accueilli  les,  nouvelles, 

les  poèmes,  les  notes  critiques,  les  «  crottes  de 

bique  »  que  M.  Louis  Nazzi  rangeait  pêle-mêle 
sous  sa  couverture  sang- de-bœuf . 

Depuis  M.  Louis,  Nazzi  tient  dans  Comœdia 

une  chronique  littéraire  sur  Le  Théâtre  publié. 

On  se  rappelle  ses  polémiques  avec  M.  Henri 

de  Noussanne,  au  sujet  des  Polichinelles. 

Nous  trouvons  l'auteur  de  Gégène  et  Nini 
dans  une  coquette  petite  maison  de  Sannois, 

en  pleine  campagne.  La  pluie  tombe,  torren- 
tielle. Un  rayon  de  soleil  luit,  joue  dans  les 

mille  brochures,  livres  et  papiers  qui  encom- 

brent la  table.  Un  arc-en-ciel  apporte  des  cou- 

leurs timides.  La  pluie  cesse.  Et  sans  nous  rap- 

peler pourquoi  nous  sommes  ici,  nous  sortons. 
Nous  déambulons  dans  la  campagne.  Les  arbres 
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laissent  choir  sur  nous  de  grosses  gouttes  de 

pluie.  Et  quand  nous  nous  décidons  à  interroger 

M.  Louis  Nazzi,  celui-ci  nous  répond  d'une  voix 
douce  :  «  Le  roman  ?  Il  subit,  depuis  1900,  une 

«  grande  influence  ;  celle  de  Charles-Louis  Phi- 

«  lippe.  J'adore  l'œuvre  de  Philippe,  vous  le 

«  savez.  Il  y  a  aujourd'hui,  parmi  les  jeunes 
«  hommes,  des  romanciers  de  beaucoup  de  ta- 
«  lent  ;  par  exemple,  Valéry  Larbaud,  qui  a 
«  donné  Fermina  Marquez,  Jean  Giraudoux,  un 

«  peu  trop  compliqué,  peut-être,  Léon  Werth. 
«  Quand  je  dis  les  jeunes  hommes...  Il  y  a 
«  Marguerite  Audoux.  Les  romans  de  Georges 

«  Pioch,  les  connaissez-vous  ?  J'admire  Octave 
«  JJirbeau,  Le  Calvaire,  La  628-  E-  8,  J.-H. 
«  Rosny,  La  Vague  rouge,  Marthe  Baraquin, 
".  André  Gide.  » 

Nous  parlons  du  roman  anglais,  du  roman 
russe.  «  Dostoïevsky  est  un  écrivain  admirable, 
«  dit  M.  Louis  Xazzi.  Quand  je  pense  que  des 

«  critiques  lui  reprochent  de  faire  de  la  littéra- 
«  ture  avec  la  misère  !  Mais  le  sentiment  de  la 

«  misère  peut  inspirer  des  œuvres  fortes.  Dic- 
<^  kens,  Dostoïevsky,  naturellement,  en  sont  des 

«  exemples  probants.  Si  le  roman  populaire  ap- 
«  parti  en  t,  chez  nous,  à  des  Decourcelle,  la  faute 
«  en  est  imputable  aux  artistes.  Il  faudrait  au 

«  peuple  des  histoires  simples  et  vraies, 

«  exemptes  de  fausse  émotion.  Le  peuple,  cer- 
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«  tainement,  les  lirait.  C'est  une  erreur  que  de 
«  vouloir  écrire  des  romans  populaires  unique- 

«  ment  pour  le  peuple.  S'il  faut  être  peuple 
«  dans  sa  vision,  il  faut  demeurer  artiste  dans 

«  l'exécution.  Chesterton  montrait  bien  cela 
«  dans  un  livre  sur  Dickens. 

«  Voyez- donc  la  réponse  de  Zola  à  Jules 

«  Huret.  Il  semblait  annoncer  ce  qu'ont  cherché 
«  à  faire  —  ce  qu'ont  fait  —  Charles-Louis 

«  Philippe,  Lucien  Jean,  cette  alliance  de  l'ar- 
«  tiste  et  du  peuple.  Cette  tendance,  il  importe 

«  de  la  continuer.  On  nous  a  trop  raconté  l'his- 
«  toire  de  la  comtesse  !...  Les  romanciers  dits 

«  psychologues,  à  la  suite  des  Bourget  et  des 
«  Prévost,  ont.  vécu  des  ragots  de  boudoir  et 

«  de  fumoir.  La  rue,  l'atelier,  sont  plus  intéres- 
«  sauts,  certes.  Il  y  a  là  une  source  de  littéra- 
«  ture  populaire.  » 

Nous  parlons  encore  des  jeunes  romanciers. 

Après  quoi.  «  Le  roman  va  à  une  forme  sim- 
«  plifiée,  à  un  réalisme  attendri,  conclut  M. 
«  Louis  Nazzi.  Ce  qui  manque  encore,  ce  sont 

«  des  caractères.  Il  y  a  beaucoup  de  talents,  dis- 
«  perses,  mais  pas  de  caractères.  Le  danger, 

«  c'est  de  pasticher  un  auteur,  de  vouloir  le 
«  recommencer  ».  Ainsi  les  élèves  de  Gabriele 

«  d'Annunzio,   de   Henri   de   Régnier.  » 

Et  comme  M.  Louis  N«J;zi  nous  disait  à  nou- 
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veau  combien  il  estime  le  vrai  roman  populaire, 

il  déplore,  pour  répondre  à  la  seconde  question 

de  notre  enquête,  que  le  public,  sans  direction, 

achète  justement,  dans  les  livres  à  bon  marché, 
les   Zévaco    et   les   Morphy. 



LOUIS  PERGAUD 

Après  deux  livres  de  poèmes,  Louis  Pergaud 

publia  des  Histoires  de  Bêtes,  d'un  pittoresque 
très  savoureux.  Les  premières  Histoires  de 
Bêtes,  De  Goupil  à  Margot,  lui  valurent,  en 
1910,  le  Prix  Goncourt. 

«  Mes    Chers    Confrères, 

«  Je  vous  réponds  tardivement.  Votre  lettre 

est  venue  me  trouver  en  vacances.  Je  n'y  ai 
pas  répondu,  cela  importe  si  peu  au  fond  et 

c'était  si  bon  de  se  laisser  vivre  paresseuse- 
ment parmi  les  forêts  et  les  bêtes  si  loin  de 

toute  littérature.  Je  n'ai  pas  saisi  une  plume 
durant  ces  cinq  semaines  de  vie.  Que  cela  me 

serve  d'excuse  ! 
«  Et  tenez,  à  vous  parler  franc  :  romantisme, 

naturalisme,  pâmasse,  symbolisme,  eh  bien  ! 

je  m'en  fiche  ;  au  fond  ça  n'a  jamais  existé. 
On  trouverait  autant  de  points  communs  entre 

La   Fontaine   et  Laforgue  et   même   plus,    si 



226  LES    TENDANCES    PRÉSENTES 

«  l'on  voulait  chercher,  qu'entre  Laforgue  et  Si- 
«  gnoret,  pour  ne  parler  que  des  morts. 

«  Il  y  a  des  individus,  des  personnalités.  Mais 
«je  ne  crois  guère  aux  écoles  ni  aux  courants. 

«  Si  notre  génération  apporte  des  formules 

«  originales?  Ah  !  qu'elle  apporte  au  moins  des 
talents  originaux  !  Je  crois  qu'il  y  en  a,  vous 
n'en  doutez  pas. 

Quant  aux  publications  à  bon  marché,  cela 

:<  ne  fait,  je  crois,  ni  chaud  ni  froid.  Il  y  a  tou- 
«  jours  eu  des  écrivains  qui  flattent  le  public, 

«  et  d'autres  qui  s'en  fichent  :  les  premiers  ga- 
«  gnent  de  l'argent,  les  autres  vivent  comme  ils 
«  peuvent. 

«  Chaque  lecteur  choisit  son  auteur.  Le  public 

«  de  Zigomar  s'étend,  mais  si  les  «  Fleurs  du 
«  Mal  »  se  vendaient  deux  sous  au  lieu  de 

«  3  fr.  50,  les  gens  qui  lisent  les  feuilletons 
«  ne  les   achèteraient   pas   davantage.  » 

« 

« 



JOSEPH  PERIER 

«  Comme  le  dit  M.  Gauthier  -  Villars,  les 

«  grands  courants  littéraires  du  xixe  siècle 
«  ne  sont  pas  tout  à  fait  effacés  de  la  face  du 

«  monde,  ils  ne  sont  peut-être  plus  que  des 
«  ruisseaux. 

«  Ce  que  nous  devons  déplorer,  c'est  la 
«  marche  envahissante  du  spiritualisme,  des  prix 
«  spiritualistes,  des  réunions  spiritualistes  dont 
«  certains  salons  se  font  une  gloire. 

«  Tout  ce  flot  montant  de  pudibonderie,  de 
«  bondieuserie  affadit  la  littérature,  temporise 

«  les  esprits  et  tue  les  énergies,  aussi  sommes- 
«  nous  loin  du  génie  puissant  et  véhément  qui 

«  animait  un  Balzac,  un  Poë,  un  Barbey  d'Auré- 
«  villy,  un  Villiers  de  l'Isle  Adam,  un  Huys- 
«  mans.  Nous  sommes  enlisés  dans  la  crème 

«  et  dans  le  sirop  de  groseille,  il  n'y  a  plus  de 
«  nerfs,  plus  de  sang,  mais  du  jus  de  navet 
«  dans  les  chairs  de  nos  héros  de  roman  mo- 
«  derne  et  nos  héroïnes  sont  des  créations  à  la 

«  Feuillet,  à  la  Georges  Ohnet. 
«  Où   sont  ces    temps   qui   virent  naître   des 
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«  écrivains  tels  que  Jean  Lorrain,  Schwob,  Zola, 

«  Charles -Louis  Philippe,  qui  surent  faire  émer- 

«  ger  de  l'âme  humaine  tout  ce  qu'il  y  a  de 
«  mystérieux,  de  puissant,  d'âpre  et,  en  même 
«  temps,  façonner  des  figures  qui  resteront  ac- 
«  tuellement  vivantes,  vraies  et  lumineuses  de 

«  névrosés,  de  malades,  de  déclassés,  d'infortu- 
«  nés,  livrés  au  destin  pieds  et  poings  liés,  ou 
«  artisans  de  leurs  malheurs. 

«  Heureusement  que  des  énergies  se  lèvent, 
«  que  nous  avons  des  jeunes  volontés  qui  déjà 

«  se  haussent  au-dessus  de  la  veulerie  grandis- 
«  santé  et  que  nous  pouvons  attendre  de  belles 

«  œuvres  d'écrivains  tels  que  Nicolas  Beauduin, 
«  Francis  Carco,  Boutet  et  tant  d'autres,  dont 
«  les  noms  viendront  s'ajouter  à  ceux  glorieux 
«  et  aimés  de  Bataille,  Bernstein,  Paul  Adam, 

«  Charles-Henry  Hirsch,  Farrère,  Saint-George 
«  de  Bouhélier,  Louis  Bertrand,  Henri  de  Ré- 
«  gnier,  René  Boylesve,  Pierre  Mille,  Rachilde, 

'«  Edouard  Schuré,  Jules  Bois,  Colette  Willy, 
«  Garnier,  Apollinaire,  Voirol,  Lucie  Delarue- 
«  Mardrus,  Binet-Valmer,  qui  font  que,  malgré 

«  les  livres  à  prix  réduits  et  l'envahissement 
«  du  spiritualisme,  la  littérature  ne  mourra  pas 
«  encore  de  cette  crise  et  sera  toujours  plus 

«  belle  et  plus  vivante.  » 



M.-C.   POINSOT 

Poète,  il  ne  s'est  pas  contenté  de  publier  des 
livres  de  poèmes,  comme  L'Or  des  Minutes, 
Les  Yeux  s'ouvrent,  etc.,  il  a  aussi  tenté  une 
rénovation  du  vers  et  avec  s,uccès.  Fondateur 

de  L'Ecole  Française,  il  a  combattu  pour  le  vers libéré. 

Bonuincier,  il  a  écrit  des  œuvres  qui  ont  ce 

'mérite  d'être  vraiment  des  romans,  avec  un 
sujet  bien  déterminé,  des  personnages  bien  :- 
vc.nts,   comme  La  Joie  des   Yeux. 

«  Toute  littérature  continue  et  transforme 

«  celles  qui  l'ont  précédée  parce  que  la  littéra- 
«  ture  est  une  chose  vivante.  En  même  temps 

«  qu'elle  les  continue  et  les  transforme,  elle 
«  réagit  contre  la  dernière  venue  dans  les  excès 
«  qui  ont  amené  la  décadence  de  celle-ci.  Ce 

sont  là  des  lois  d'histoire  ;  tout  mouvement 
humain  y  est  soumis.  Le  Naturalisme  con- 

«  tenait  encore  du  Romantisme  —  songez  à 
Zola  —  et  son  excès  amena  le  retour  à  l'idéa- 

lisme   d'où    jaillit    le    Symbolisme.    Ne    par- 
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«  Ions  pas  du  Parnasse  qui  n'est  ni  une  école 
«  ni  même  un  groupement,  mais  une  rencontre 

«  fortuite  de  tempéraments  divers  dans  une  of- 

«  ficine  d'éditeur.  Aucun  grand  mouvement  n'a 
«  succédé  au  Symbolisme,  sauf  une  tendance 

«  sociale  qui  ne  s'est  malheureusement  pas  agré- 
«  gée  par  suite  de  l'individualisme  croissant  des 
«  écrivains.  La  nouvelle  génération  littéraire, 

«  sous  des  noms  plus  ou  moins  ronflants,  n'ap- 
«  porte  rien  d'original  en  poésie,  sauf  quelques 
«  bizarreries  de  rythme  ou  de  pensée  dénuées 

«  de  consistance.  En  prose  au  contraire,  a  suc- 
«  cédé  au  Naturalisme  car  Symbolisme  et  Par- 

«  nasse  ne  concernent  que  l'attitude  lyrique), 
«  mais  là  également  sans  nom  défini,  une  lit-  1 

«  térature  profondément  sociale,  c'est-à-dire  in- 
«  téressée  aux  douloureuses  genèses  d'un  ordre 
«  nouveau,  et  dont  J.-H.  Rosny  est  le  Balzac 
«  à  la  fois  puissant  et  artiste.  Toutefois  on  peut 
«  remarquer,  dans  la  poésie,  une  tendance  à 

«  débarrasser  le  lyrisme  de  ses  oripeaux  décla- 

«  matoires,  et  à  substituer  l'élément  strophe  au 
«  vers  simple  ou  accouplé. 

«  Comme  la  plupart  des  innovations  les  pu- 
«  bli cations  à  0  fr.  95  ont  eu  des  conséquences 

«  fâcheuses  et  d'autres  assez  bonnes.  On  a  dif- 
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«  fusé  dans  le  public  des  noms  très  intéressants 
«  et  trop  peu  connus,  et  donné,  somme  toute, 

«  d'excellente  nourriture  littéraire  à  des  prix 
«  abordables  aux  petites  bourses. 

«  En  revanche,  les  romans  feuilletons  à  treize 

«  sous  et  moins,  les  fascicules  d'histoires  poli- 
«  cières  de  deux  à  cinq  sous,  ont  accentué 

«  l'ignominie   dont  on   gave  le   peuple. 
«  Il  était  nécessaire  d'atteindre  un  nouveau 

«  public  de  lecteurs  intelligents  :  ceux  issus  des 

«  lois  sur  l'instruction  obligatoire,  armée  d'em- 
«  ployés,  de  petits  bourgeois,  d'ouvriers  élevés, 
«  avides  d'absorber  de  la  littérature  digne  de 
«  ce  nom,  à  condition  de  ne  pas  grever  trop 
«  leur  budget.  Mais  le  «  0  fr.  95  »  commence 

«  à  s'user  et  un  retour  au  3  fr.  50  est  très  pos- 
«  sible  à  moins  qu'on  ne  trouve  une  formule 
«  intermédiaire  nouvelle. 

«  Quant  au  dernier  point  de  la  seconde  ques- 

«  tion,  je  ne  crois  pas  qu'il  doive  se  poser.  Tout 
«  écrivain  a  eu  et  aura  toujours  deux  voies  à 

«  suivre  :  celle  des  nuées  d'argent  et  celle  des 
«  nuées  d'estime.  Il  choisit,  et  prend  les  moyens 
«  que  lui  offre  le  moment,  sans  que  les  fluc- 
«  tuations  de  l'édition  modifient  ou  son  mer- 
«  cantilisme  ou  sa  fierté  d'artiste.  » 

18 



RACHILDE 

Eomancière  vigoureuse  et  wbtile,  de  Monsieur 

Vénus  à  Son  Printemps,  critique  averti  et  ori- 
ginal, trop  original  peut-être.  Mme  RacHïlde  nous 

écrit  ces  lignes,  : 

«  Presque  toutes  les  œuvres  littéraires  que 

«  je  reçois  ont  pour  principaux  héros  des  en- 

«  fonts  ou  des  adolescents.  D'où  je  conclus  que 
«  le  roman  actuel  s'oriente  du  côté  du  redou- 

«  table  problème  de  l'éducation...  sentimentale. 
«  Les  uns,  par  des  cas  isolés  ;  les  autres,  par 

«  généralisations  dont  ils  ont  pris  l'exemple  ou 
«  le  goût  dans  les  pensionnats  anciens  ou  les 
«  lycées  nouveaux,  nous  offrent  le  spectacle 

«  d'une  génération  d'écrivains  cherchant  ses 
«  croyances,  sa  philosophie  à  tâtons  dans  un 
«  crépuscule  moral  du   plus  curieux  effet. 

«  Ne  croyez  pas  à  la  vague  de  pudeur  dont 

«  il  est  si  souvent  parlé  dans  les  grands  quoti- 

«  diens.  Il  s'agit  plutôt,  je  pense,  de  vague  à 
«  l'âme  (traduction  libre,  quand  on  devient  im- 
«  puissant,  on   songe   aux  petites   filles).  » 



PAUL   REBOUX 

M.  Paul  Reboux  s'est  fait  de  bonne  heure 
une  situation  importante  dans,  le  journalisme. 

Il  devint,  à  la  mort  de  Catulle  Mendès,  direc- 
teur littéraire  du   Journal. 

C'est  un  critique  et  un  romancier.  Président 
de  l'Association  de  la  Critique,  il  a  inauguré, 
peut- on  dire,  un  nouveau  genre  de  critique  en 
donnant  chaque  semaine  au  Journal,  des  notes 
brèves  et  concises  sur  les  livres  nouveaux.  Ses 

premiers  articles  qui  parurent  dans  diverses 
revues,  dont  Les  Lettres,  ont  été  réunis  en 

un  volume,  Vient  de  paraître.  Bans  le  roman, 

il  a  écrit  des  œuvres  d'un  pittoresque  cha- 
toyant, La  Petite  Papacoda,  par  exemple.  C'est 

encore  un  pasticheur.  Le  livre  qu'il  a  écrit  avec 
M.  Charles  Millier,  À  la  manière  de...  est  un 

chef-d'œuvre  du  genre. 

«  Mes  chers   Confrères, 

«  Les  destinées  des  écoles  littéraires  sont 

«  changeantes. 
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«  Avec  l'aviation,  le  Romantisme  est  passé 
«  dans  le  sport.  Les  méthodes  Naturalistes  sont 

«  retournées  à  la  science,  d'où  elles  étaient  ve- 
«  nues.  Le  Symbolisme,  qui  a  définitivement 
«  quitté  les  Lettres,  communique  à  la  peinture 
«  et  à  la  musique  contemporaines  son  odieuse 

«  et  malsaine  obscurité.  Quant  au  Parnasse^  il 

«  subsiste.  Chose  admirable  !  C'est  un  symbo- 
«  liste  repenti,  Henri  de  Régnier,  qui  en  est 
«  devenu  le  grand-prêtre.  Il  a  des  clercs.  Toute 

«  une  école  s'est  formée  autour  de  lui.  Ce  sont 

«  des  jeunes  gens  qui,  d'ailleurs,  ne  pontifient 
«  point.  Ils  écrivent  avec  soin  et  appliquent  le 
«  raffinement  de  leur  esprit  à  des  frivolités  de 

«  bonne  compagnie.  Voilà  le  seul  groupement 
«  que  je  puis  constater  à  cette  heure.  Mais  on 

«  manque  de  clairvoyance  pour  juger  le  temps 
«  où  l'on  vit. 

«  La  plus  remarquable  originalité  littéraire  de 
«  ces  cinq  dernières  années  me  paraît  être  la 
«  transformation  de  la  critique.  Cet  art  indis- 
«  pensable,  mais  parasitaire,  a  trouvé  sa  for- 
«  mule.  Les  critiques  littéraires,  renonçant  aux 

«  longs  articles,  composent  de  plus  en  plus  des 
«  notes  brèves,  substantielles,  propres  à  éclairer 
«  le  public  sans  lui  infliger  des  commentaires 
«  interminables.  Ainsi  les  critiques  seront  lus 
«  plus  assidûment  ;  ils  rempliront  utilement  leur 
«  tâche  et  maintiendront  leur  autorité. 

«  Il  est  juste  de  signaler  la  tendance  qui  in- 
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«  cline  les  écrivains  à  flatter  le  goût  du  grand 
«  public.  Autrefois  cela  ne  se  faisait  qu'excep- 
«  tionnellement,  et  l'on  se  souvient  de  la  ma- 
«  nière  dont  Jules  Lemaître  remit  à  sa  place 
«  Georges  Ohnet,  qui  se  croyait  autorisé  à  se 
«  mêler  aux  littérateurs.  De  nos  jours,  les 
«  Georges  Ohnet  pullulent.  Ils  n'écrivent  plus 
«  de  romans  romanesques,  mais  des  romans 
«  bien  pensants.  Ils  savent  qu'il  existe  un  exu- 
«  toire  connu  des  éditeurs,  et  qu'on  pourrait 
«  nommer:  le  gouffre  clérical.  Ce  gouffre,  d'une 
«  stupéfiante  avidité,  engloutit,  par  éditions  en- 
«  tières,  les  romans  honnêtes,  corrects,  où  le 
«  héros  patriote  respecte  le  clergé,  où  l'héroïne 
«  gouverne  ses  sens  —  quand  on  daigne  lui 
«en  accorder!  —  et  agit  selon  la  morale... 
«  Tout  cela  est  réglé  d'avance,  conventionnel, 
«  pommadé,  écœurant  !...  Pourtant  c'est  cela 
«  que  les  éditeurs  nous  donnent  pour  exemple  ! 

«  C'est  cela  que  les  directeurs  de  journaux  et 
«  de  magazines  publient  avec  empressement. 
«  Bien  mieux  !  C'est  cela  qui  tue  le  reste  !  Par- 
«  f aitement  !  Un  conte  correct  mais  audacieux 

«  ne  serait  aujourd'hui  publié  nulle  part.  On 
«  refuserait  les  nouvelles  de  Maupassant.  Pas 
«  un  grand  journal  n'oserait  donner  en  feuille- 
«  ton  un  roman  de  Zola.  On  a  parlé  justement 
«  de  la  vague  de  pudeur  qui  monte,  et  qui  noie 
«  dans  son  flot  fade  toutes  les  énergies  litté- 
«  raires. 
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«  Voilà  la  véritable  crise  que  subit  la  lit- 
«  térature  actuelle.  Que  cette  période  de  tartuf- 
«  ferie  cesse,  que  les  personnages  des  livres 
«  et  des  pièces  redeviennent  des  personnages 
«  complets,  non  de  mièvres  émasculés,  et  nous 

«  pourrons  attendre  le  chef-d'œuvre.  D'ici  là, 
«  n'y  comptons  guère.  » 



HENRI  DE  RÉGNIER 

de   l'Académie   française. 

Un  des  écrivains,  de  la  génération  de  1885, 

dont  V influence  avouée  ou  secrète  s'exerce  le 

plus  manifestement  sur  toute  une  jeunesse  lit- 

téraire. Ceux-là  même,  qui  refusent  de  le  re- 

connaître pour  maître,  lui  accordent  les  plus, 

grandes  qualités,  d'artiste.  Figure  attirante  entre 

toutes  d'ailleurs  que  celle  du  poète  des  Médailles 

d'Argile  qui  est  en  même  temps  le  grand  roman- 
cier de  La  double  Maîtresse,  et  Vanalyste  aigu 

du  Passé  Vivant. 

* 

Avec  ses  commodes  et  ses  bahuts  d'Extrême 

Orient,  ses  mille  bibelots  où  s'éternise  le  sou- 

rire du  passé,  toute  sa  grâce  archaïque,  le  sa- 

lon où  nous  reçoit  M.  Henri  de  Régnier  con- 

viendrait merveilleusement  à  quelqu'un  de  ces 

gentilshommes  éclairés  du  xvme  siècle,  que  les 

voyages  et  la  pratique  de  la  vie  habituaient  à 
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regarder  le  monde,  à  travers  l'indulgence  élé- 
gante d'hommes  de  goût. 

On  ne  saurait,  au  sujet  du  Symbolisme,  re 

cueillir  d'avis  plus  autorisé  que  de  la  bouche  de 
celui  gui  ne  craignait  pas,  récemment,  sous  la 
Coupole,  de  rendre  hommage  à  la  mémoire  de 
Mallarmé. 

«  Il  faut 'distinguer  —  nous  dit  M.  de  Régnier, 
«  le  Symbolisme  proprement  dit,  la  doctrine  d'art 
«  qui  proclamait  comme  modes  d'expression  es- 
«  sentiels  l'allusion  et  le  symbole,  et,  d'autre 
«  part,  les  essais  de  réforme  technique  que  l'on 
«  a  groupés  sous  ce  nom.  A  ce  dernier  point  de 
«  rue,  il  est  certain  que  les  symbolistes  lé- 
«  guaient  Vers  1900  à  la  génération  suivante  des 
«  procédés  intéressants.  Les  poètes  cependant 

«  n'ont  pas  su  ou  n'ont  pas  voulu  en  tirer  parti  : 
«  presque  tous,  ils  sont  revenus  à  la  prosodie 

«  traditionnelle.  C'est  peut-être  que  la  réforme 
«  n'avait  pas  le  caractère  d'urgence  que  nous 
«  lui  supposions,  peut-être  aussi  qu'elle  était 
«  incomplète,  qu'elle  manquait  de  fini.  » 
Comme  nous  demandons  à  Fauteur  d'Aré- 

thuse,  s'il  ne  pense  pas  que  le  Symbolisme  a 
permis  au  poète  d'ouvrir  plus  grands  les  yeux 
sur  la  vie,  en  élargissant  le  champ  de  l'inspi- 

ration, il  reprend  : 

«  Le  Symbolisme  a  certainement  vu  une  ma- 
«  tière  poétique  plus  large  que  celle  du  Parnasse 
«  mais  les  Parnassiens  ont  réalisé  bien  davan- 
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«  tage.  Les  intentions  poétiques  de  Mallarmé 
«  étaient  certainement  supérieures  à  celles  de 
«  Mendès.  » 

En  ce  qui  concerne  la  poésie  d'aujourd'hui  et 
notamment  la  jeune  poésie,  M.  de  Régnier  ne 
discerne  pas  de  tendances  originales  mais  beau- 

coup  de  tempéraments  originaux. 

* 

Au  sujet  du  roman,  Fauteur  de  La  double 

Maîtresse  ne  croit  pas  à  l'opposition  de  la  grande 
fresque  de  vie  collective  et  du  roman  d'ana- 

lyse individuelle.  «  Appelez  ce  dernier  récit  ou 

«  nouvelle,  si  vous  y  tenez,  mais  les  deux  genres 
«  sont  légitimes.  Si  le  roman,  comme  la  litté- 

«  rature  en  général,  d'ailleurs,  se  définit  l'étude 

«  de  l'homme,  il  apparaît  aussi  légitime  de  1  etu- 
«  dier  dans  un  salon  que  dans  la  mine,  de 

«  peindre  le  milieu  mondain  que  de  s'attacher 
«  aux  milieux  populaires.  » 

—  Encore  convient- il  —  remarquons-nous  — 
de  faire  état  de  ce  milieu  ;  or,  certains  roman- 

ciers d'aujourd'hui  prétendent  l'indiquer  sim- 
plement comme  le  décor  de  l'intrigue  qu'ils 

mettent  en  scène.  Ne  confondraient- ils  pas  deux 
genres,  ainsi  que  Brunetière  et  Maupassant  le 
reprochaient  à   leurs   devanciers  ? 

«  Il  est  possible,  en  effet,  reprend  M.  de 

«  Régnier,  que  l'importance  croissante  du  théâtre 
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«  ait  sa  répercussion  sur  le  reste  de  la  littéra- 
«  ture.  Mais,  de  façon  générale,  il  est  ridicule 

«  de  s'emprisonner  à  l'avance,  en  proclamant  : 
«  Je  ferai  tel  ou  tel  roman  ». 

«  La  grande  querelle  me  paraît  plutôt  entre 
«  ceux  qui  veulent  faire  du  roman  une  œuvre  de 

«  propagande,  d'instruction,  de  moralisation  sur- 
«  tout,  et  ceux  qui  pensent  avec  raison  que  le 
«  roman  peut  être  tout  cela  par  surcroît,  mais 

«  qu'il  n'y  doit  point  tendre  immédiatement  et 
«  directement.  » 

Nous  parlons  alors  de  cette  épidémie  de  pru- 
derie qui  sévit  depuis  quelque  temps  en  litté- 

rature et  dans  le  journalisme. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  remarque  M.  Henri 
«  de  Régnier,  c'est  cette  chasse  à  tous  les  mots 
«  qui  font  image,  contemporaine  d'un  goût  de 
«  plus  en  plus  marqué  pour  l'instantané  et 
«  l'illustration  brutale. 

Et  l'historiographe  de  Monsieur  de  Bréot, 
qui  sut  peindre  avec  tant  de  vigueur  des 
époques  moins  hypocrites  que  la  nôtre,  se 

montre  plutôt  pessimiste  pour  l'avenir  :  «  Il 
«  est  à  craindre  que  les  nouvelles  générations, 

«  surtout  sportives,  laissent  faire,  par  indiffé- 
«  rence.  » 

M.  Henri  de  Régnier  n'appréhende  point  de 
funestes  conséquences  du  développement  des 
publications   à  bon   marché. 

«  Remarquez,  nous  dit-il,  qu'on  a  donné  peu 
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«  d'inédits,  et  qu'on  en  donnera  de  moins  en 

«  moins,  parce  que  l'opération  commerciale  n'a 

«  pas  été  fructueuse.  Dans  l'ensemble,  ces  pu- 
«  blications  mettent  à  la  portée  du  plus  grand 

«  nombre  des  œuvres  moins  viles  que  les  an- 

«  ciennes  productions  à  bas  prix.   » 



LOUIS   RICHARD-MOUXET 

Critique  et  esthéticien  de  valeur,  il  a  donné, 

au  Mercure  de  France,  une  étude  importante  sur 
Le  Roman  expérimental.  //  prépare  un  Essai 

sur  l'avenir  des  lettres  françaises.  Le  début  a 
paru  dans  Les  Entretiens  Idéalistes,  où  M.  Louis 

Richard- M ounet  donne  des  articles,  très  remar- 

qués. 

«  Les  tendances  présentes  sont  malaisées  à 

«  définir,  tant  est  anarchique  l'ensemble  de  la 
«  production  littéraire.  A  se  fier  aux  apparences 
«  on  pourrait  croire  à  de  la  richesse  et,  partant, 
«  à  de  la  puissance  créatrice,  alors  que  nous 

«  en  sommes,  en  vérité,  à  une  époque  d'éla- 
«  boration  de  tous  points  analogue  à  celle  de 
«  la  Pléïade. 

«  Avec  la  Pléïade  commence,  dans  notre  his- 

«  toire  littéraire,  le  cycle  esthétique  où  l'œuvre 
«  n'a  d'origine  et  de  fin  que  la  nature  humaine. 
«  Jusqu'à  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  l'ar- 
«  tiste  n'aura  d'ambition  qu'exprimer  cette  na- 
«  ture  en  usant  successivement  de  l'une  de  ses 
«  facultés  à  laquelle  toutes  les  autres  seront 
«  soumises.  Plus  il  avancera  dans  le  temps,  plus 
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il  diminuera  le  champ  du  domaine  artistique 

jusqu'à  ce  que,  parti  de  la  sensibilité  pour 
créer  une  langue,  c'a  été  l'œuVTe  de  la  Pléiade, 
il  en  vienne  à  ne  voir  dans  cette  langue 

qu'une  matière  à  modeler  selon  ses  sensations. 
«  Alors,  face  à  face  avec  la  Nature  origine 

des  dites  sensations,  Nature  dont  il  s'était 

séparé  au  moment  de  la  Pléïade,  il  s'est  voulu 
maître  d'elle  qui  l'asservissait  jusqu'à  l'anéan- 

tissement de  tous  ses  pouvoirs  :  Naturaliste  il 

n'exprimait  qu'elle,  Symboliste  il  a  prétendu 
qu'elle  n'exprime  que  lui  dans  ses  actes  et 
ses  apparences  à  elle.  Il  ne  rentre  point  en 

lui-même  pour  s'en  détacher  comme  au  temps 
de  la  Pléïade.  Fort  de  tous  les  moyens  héri- 

tés des  trois  siècles,  pendant  lesquels  il  a  tra- 
vaillé à  la  perfection  de  ses  pouvoirs  esthé- 

tiques, il  lutte  pour  lui  imposer  son  joug.  De 

là  cette  abondance  et  cette  variété  d'œuvres, 

ces  doctrines  aussi  nombreuses  qu'éphémères, 
ces  efforts  de  concentration  excessive  et  d'ex- 

pansion désordonnée,  en  un  mot  cette  effer- 

vescence dont  on  peut  aussi  bien  dire  qu'elle 
est  celle  d'une  dissolution  que  celle  d'une  ré- 

génération littéraire.  En  fait  la  production  ac- 

tuelle manifeste  l'une  et  l'autre  de  ces  ten- 

dances à  peu  près  à  égalité  de  pouvoirs,  d'où 
effervescence  et  confusion  ;  mais  les  signes 
de  la  victoire  de  la  seconde  sont  évidents 

pour  qui  les  cherche  dans  les  œuvres. 
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«  Pour  les  découvrir,  on  ne  doit  pas  arrêter 

«  son  attention  aux  apparences  d'une  matière 
«  verbale  de  forme  plus  ou  moins  singulière  ou 

«  tourmentée,  non  plus  qu'au  dessin  incorrect 
«  d\me  composition  bizarre  où  ne  sont  respec- 

«  tés  ni  l'ordre  ni  la  mesure  ;  il  faut  atteindre 
«  aux  raisons  d'être  de  l'œuvre  et  ne  considérer 

«  qu'elles.  On  voit  alors  qu'elles  ne  sont  plus 
«  celles  analytiques  du  cycle  précédent  et  que 

«  leur  objet  n'est  plus  la  seule  nature  humaine 
«  dans  ses-  rapports  déterminatifs  avec  les 
«  choses.  Elles  sont  au  contraire  génératrices  du 

<:  cycle  original  qui  s'étend  de  la  Chans.on  de 
«  Roland  à  Rabelais.  Les  destins  de  l'huma- 
«  nité  font  leur  objet  et  non  pas  ceux  des 

«  connaissances  humaines.  La  fonction  de  l'ar- 
«  tiste  est  de  montrer  désormais  que  sont  réa- 
«  lisables  les  plus  hautes  aspirations  de 

e.  l'Homme.  Son  œuvre  doit  être  l'épopée  de 
«  cette  réalisation  !  Elle  ne  vaudra  en  gloire  et 
«  en  puissance,  elle  ne  durera  aussi  que  par 
«  son  irréductible  vérité. 

Voilà  pourquoi  il  en  appelle  à  une  autre  fa- 

«  culte  que  la  raison  pour  atteindre  à  l'éternelle 
«  source  de  vie  à  laquelle  il  doit  puiser  et  qui 

«  est  commune  à  la  Nature  et  à  lui  ;  voilà  pour- 
«  quoi  il  veut  collaborer  avec  cette  Nature  et  la 

«  nécessité  de  cette  collaboration  explique  qu'il 
«  ne  renonce  point  aux  conditions  de  Beauté  qui 
«  sont   celles    de    la  Matière.    Il   veut   que    par 
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«  elles  soit  sensible,  dans  l'œuvre,  la  présence 
«  réelle  de  l'idéal  qu'il  substitue  à  celle  de  la 
«  nature  humaine,  en  les  soumettant  à  cette 

«  unique  puissance  de  vie  dont  il  s'efforce  d'éla- 
«  borer  les   fonctions   esthétiques. 

«  Il  emploie,  pour  cette  élaboration,  toutes  les 

«  connaissances  acquises  pendant  le  cycle  pré- 
«  cèdent  et  elle  porte  simultanément  sur  tous 

«  les  éléments  de  l'œuvre.  Malgré  lui  son  effort 
«  obéit  fréquemment  au  principe  analytique  de 
«  ce  cycle,  de  telle  sorte  que  son  œuvre  est  de 

«  concentration  quant  à  l'un  de  ces  éléments  et 
«  non  de  synthèse.  Il  en  résulte  une  telle  diver- 

«  site  dans  l'ensemble  des  œuvres,  une  telle  di- 
«  minution  dans  la  puissance  effective  de 

«  chaque  œuvre  où  est  rompue  l'unité  esthé- 
«  tique,  que  la  production  actuelle  apparaît 
«  chaotique,    et   sans   direction   définie. 

«  La  vérité  n'en  est  pas  moins  que  chaque 
«  auteur  travaille  ardemment  à  manifester  quel- 

«  qu'une  des  conditions  esthétiques  d'une  ère 
«  nouvelle  où  l'œuvre  littéraire  surpassera,  en 
«  perfection  et  en  éclat  l'œuvre  du  dix-sep- 
«  tième  siècle  dont  on  a.  trop  dit  qu'elle  ne 
«  pouvait  être  même  égalée.  » 



LUCIEN  ROLMER 

Fondateur  d'une  école  de  la  grâce,  qui  va  de 
pair  avez  sa  revue,  La  Flora,  M.  Lucien  Rohner 
est  un  romancier  et  un  poète.  M.  J.  Ernest 

Charles  signalait  naguère,  avec  grand  éloge,  dans 

La  Revue  Bleue,  son  premier  livre,  Mme  Fornoul 
et  ses  héritiers.  Depuis,  M.  Lucien  Bol  mer  a 
donné  des  romans  enthousiastes,  comme Maïvine, 

et  des  livres,  de  poèmes  d'un  lyrisme  fougueux, 
les  Chants  perdus  et  le  Second  livre  des  Chants 

perdus. 

* 

«  Dans  la  mesure  où  la  littérature  actuelle 

«  offre  son  intérêt  et  sa  grande  valeur,  elle  ne 
«  continue  ni  ne  transforme  le  Romantisme,  le 

«  Naturalisme,  le  Symbolisme  et  le  Parnasse, 

«  elle  les  réunit:  elle  est  l'estuaire  où  ahoutis- 
«  sent  tous  ces  grands  courants  littéraires  asso- 
«  ciés. 

«  Dans  la  mesure  où  la  littérature  actuelle  ne 

«  présente  aucun  intérêt,  elle  tente,  en  les  sui- 

«  vaut  d'abord  et  les  imitant,  en  les  plagiant 
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«  même,  elle  tente  de  contredire  ces  grands 
«  courants  littéraires  ;  elle  tente  de  les  dépasser 

«  et,  supposant  ensuite  à  leur  route,  elle  vou- 
«  drait  les  endiguer  :  elle  se  réclame  de  la 

«  science.  Mais  c'est  la  littérature  de  Yin- 

«  science,  c'est  la  confession  des  ignorants  de 
«  laboratoire,  une  sombre  flotille,  un  triste  culte, 

«  c'est  la  production   d'une  tribu   de  rongeurs. 
«  La  nouvelle  génération  littéraire  se  divise 

«  en  deux  plans  comme  l'eau  et  l'air,  —  et 
«  comme  la  littérature:  la  génération  des  artistes 

«  de  talent,  —  et  la  génération  des  plumitifs 
«  qui  suppléent  au  manque  de  talent,  soit,  dans 
«  leurs  œuvres,  par  des  contorsions  ou  par  des 
«  recherches  de  fards,  de  fioritures  rapportées 

«  et  autres  agréments  ou  par  un  mélange  inat- 

«  tendu  d'images  et  d'idées  dont  les  mots  se 
«  réfractent,  dont  les  corps  se  repoussent,  soit, 
«  dans  leur  vie,  par  le  travail  infortuné,  patient 

«  et  respectable,  ou  par  l'entrejeux  respecté. 
«  La  nouvelle  génération  littéraire  apporte-t- 

«  elle  des  formules  originales  ?  Votre  mot  «  for- 
«  mules  »  condamne  votre  question,  —  le  mot 
«  originales  »  la  rachète  ;  nous  saurons  ce  dé- 

«  tail  dans  cinquante  ou  cent  ans,  mais  c'est  un 
«  détail,  je  vous  le  jure,  et  ce  détail  ne  peut 

«  paraître  important  qu'à  des  spientistes.  L'im- 
«  portant  ne  semble  pas  au  Poète  d'apporter  une 
«  formule,  même  originale  (et  je  souris),  l'im- 
«  portant  lui  semble  de  créer  une  belle  œuvre. 

19 
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«  La  chaleur  naît  de  la  lumière  ;  dès  qu'il  a 
«  plu,  il  fait  humide,  —  et  dès  qu'il  y  a  œuvre 

d'art  et  beauté  —  c'est-à-dire  création  —  il 
<^  y  a  implicitement  formule  originale,  by  god  ! 

«  Lorsque  notre  dieu  fit  le  monde,  apporta- 1- il 
«  une  formule  originale  »  à  ses  confrères,  les 
«  autres  dieux?  Vous  me  répondez  tout  de  suite 
«  et,  tout  de  suite,  vous  comprenez  pourquoi 
«  les  formules  me  divertissent  et  pourquoi  je 
«  souris  avec  tant  de  douceur. 

«  C'est  un  verre  vide  que  la  «  formule  ori- 
«  ginale  »,  —  mais  moi,  j'ai  soif  et  je  bois 
«  mon  vin  nouveau,  je  veux  boire  et  j'aurai 
«  toujours  soif  !  Si  jamais,  par  hasard,  je  n'avais 
«  plus  soif  ou  si  mon  vin,  un  jour,  s'épuise, 
«  je  m'amuserai  alors  à  regarder  l'aspect  de 
«  mon  verre  vidé  :  ce  ne  sera  qu'une  consola- 
«  tion  et  ce  n'en  sera  peut-être  pas  une...  Si 
«  nos  rongeurs  s'amusent  à  souffler  dans  leurs 
«  verres  vides,  c'est  qu'ils  n'ont  point  de  vin 
«  qui  coule  dans  leurs  cales  et  que  sans  avoir 

«  bu  ils  n'auront  jamais  soif  ! 
«  Une  formule  originale?/)  Vous  savez  en  quel 

«  dédain,  en  quelle  pitié  on  tient  les  «  veristes  », 

«  je  veux  dire  les  chimistes  qui  s'amusent  à 
«  obtenir  des  roses  vertes  ou  des  violettes 

«  fauves,  des  orchidées  au  nitrate  ou  des  lys 

«  iodés?  Comprenez  donc  ce  que  j'éprouve  de- 
«  vant  les  œuvres  de  la  petite  littérature,  devant 
«  les  exportations  de  nos  jeunes  usiniers. 
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«  Je  vous  le  dis  en  vérité  :  toutes  les  roses 

«  sont  «  originales  »  et  tout  leur  don  consiste 

«  à  naître  dans  la  terre,  —  le  reste  n'est  que 
«  soins,  hélas,  et  que  hasard  !  Nasctoitiir,  sirn- 

«  plement,  le  secret  du  génie,  naspuntur ,  l'art 
«  des  roses...  Soyez  d'abord  doués  comme  le 
«  sont  les  roses,  —  et  comme  elles  soyez  en- 
«  suite  cultivés  ! 

* 

«  Quant  à  la  seconde  partie  de  votre  ques- 
«  tionnaire,  laissez-moi  vous  dire  que  le  prin- 

«  cipe  de  la  Démocratie  est  d'une  morale  admi- 
«  rable  et  que  «  le  bon  marché  des  publica- 
«  tions  »  n'a  rien  à  voir  avec  «  le  niveau  des 
«  œuvres  »  :  tout  dépend  du  poète  et  non  du 
«  goût  public.  » 



ALPHONSE  ROUX 

Secrétaire  général  de  La  Renaissance  Con- 
temporaine, M.  Alphonse  Roux  y  fait  la  cri- 

tique des  lier  es  nouveaux,  consciencieusement  *et 
avec  goût.  Il  a  donné  une  excellente  Histoire 

de  l'Art,   et  une  étude  sur  Le  Château  d'Anet. 

«  Je  réponds  d'autant  plus  volontiers  à  votre 
«  enquête  sur  Les,  Tendances  présentes  de  la 
«  Littérature  Française,  crue  j'ai  tâché  récem- 
«  ment,  dans  mon  Introduction  à  l'Anthologie 
«  des  Prosateurs  de  La  Renaissance  Contempo- 
«  raine,  de  m'orienter  parmi  les  incertitudes,  la 
«  diversité  et  la  complexité  de  notre  jeune  lit- 
ce  térature.  Ma  réponse  est  donc,  en  partie,  déjà 
«  faite. 

«  La  littérature  actuelle  échappe  aux  disci- 
«  plines,  surtout  aux  ordres  littéraires  du  xixe 
«  siècle,  ou,  pour  reprendre  les  termes  de  votre 
«  questionnaire,  aux  théories  du  Romantisme, 
«  du  Naturalisme,  du  Parnasse  et  du  Symbo- 
«  lisme.  Mais,  dans  le  domaine  de  la  pensée 

«  et  de  l'art,  rien  ne  meurt.  Il  y  a  des  sommeils, 
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«  il  y  a  aussi  des  déchets  ;  je  ne  crois  pas  à1 
«  des  disparitions  totales.  Quand  les  genres, 
«  même  les  écoles,  sombrent  comme  genres  et 

«  comme  écoles,  quelque  chose  d'eux  —  le  doser 
«  je  ne  le  ferai  pas  —  persiste  après  cette  fin. 
«  Le  Romantisme,  disparu  comme  organisme  lit- 
«  téraire,  si  je  puis  dire,  retrouve  un  peu  de  soi 
«  en  ce  que  nous  mettons  de  subjectivisme, 

«  de  sensibilité  plastique,  d'émotion  dans  nos 
«  livres.  Le  Naturalisme,  rejeté  comme  système, 
«  survit  en  partie  dans  ce  besoin  de  tout  saisir 
«  et  de  voir  clair  et  juste  dont  le  Romantisme 
«  tendait  à  nous  priver.  Le  Parnasse,  moins 
«  important  que  les  deux  autres  écoles,  pourrait 
«  se  reconnaître  quelque  peu  dans  notre  souci 
«  de  bien  écrire  que  le  Romantisme  finissant  et 
«  surtout  le  Naturalisme  avaient  oublié  ;  mais 

«  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  l'expres- 
«  sion  constituait  la  'valeur  essentielle  d'une 

«  œuvre.  Quant  au  Symbolisme  il  n'a  pu  ré- 
«  sister  longtemps  ;  il  était,  comme  école,  con- 
«  traire  au  génie  français,  lequel  est  clair  et 
«  précis,  mais  il  demeure,  dégagé  de  ses  partis 
«  pris  et  de  ses  étroitesses,  chez  tous  les  poètes 
«  qui  savent  regarder  sous  les  apparences  et 

«  s'adresser  à  lame  ou  à  l'esprit  par  le  moyen 
«  des  formes  et  des  sens. 

«  En  somme  la  littérature  contemporaine  me 

«  paraît  s'être  séparée  des  écoles  du  xixe  siècle. 
«  Elle  n'a  pas  oublié  tout  ce  que  celles-ci  ont 
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«  apporté,  car  on  peut  discerner  en  elle  le  désir 

«  d'exprimer  la  race  française  en  s'inspirant  de 
«  la  tradition.  Or  la  tradition  —  permettez-moi 

«  de  me  citer  —  «  ce  n'est  pas  un  moment  ou 
«  une  action,  c'est  le  souvenir  des  actions  suc- 
«  cessives  accomplies  en  des  temps  différents 

«  et  reliées  entre  elles  par  une  sorte  d'hérédité.» 
«  Aussi  cette  jeune  littérature  ajoute  à  i'héri- 
«  tage  du*  xixe  siècle  celui  des  siècles  écoulés. 

«  C'est  peut-être  ce  qui  lui  donne  son  aspect 
«  de  nouveauté,  d'autant  qu'elle  apporte  for- 
«  cément  de  l'inédit  par  le  seul  fait  que  le 
«  monde  marche  et  que  la  France  fait  comme 
«  lui. 

«  Mais  si  la  littérature  présente  offre  quelque 

«  nouveauté,  comme  le  besoin  d'action,  le  sens 

«  de  la  vie  multiple,  etc.,  je  ne  vois  pas  qu'elle 
«  nous  donne  des  formules  originales.  Cette  lit- 
«  térature  est  complexe.  Elle  se  cherche.  Pas 
«  un  maître  illustre  ne  groupe  autour  de  lui  les 

«  jeunes  efforts  et  ne  prend  la  tête  d'un  mouve- 
«  ment  littéraire.  Il  y  a  du  trouble.  Il  est  d'au- 
«  tant  plus  caractéristique,  dès  lors,  de  voir  que 

«  l'on  peut  saisir  un  sens  dans  la  marche  des 
«  esprits.  Cette  marche  nous  conduit  vers  la 

«  tradition,  la  race,  l'âme,  l'instruction,  la  dis- 

«  cipline,  la  vie.  Ces  mots  auraient  besoin  d'être 
«  expliqués,  mais  alors  ma  réponse  deviendrait 
«  bien  longue. 

«  A  votre  seconde  question  je  serais  tenté  de 
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«  répondre  par  l'apologue  des  langues  :  C'est 
«  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  ce  qu'il  y  a  de 
«  pire,  suivant  les  mots  qu'elles  disent.  Les  pu- 
«  blications  à  bon  marché  offrent  le  grand  avan- 
«  tage  de  permettre  à  presque  tout  le  monde 

«  la  lecture  des  belles  œuvres,  et  cela  est  pré- 

«  deux.  Mais  je  crois  qu'elles  amènent  les  écri- 
«  vains  à  trop  se  soumettre  au  goût  du  grand 

«  public.  Cela  est  regrettable,  et  ce  n'est  pas 
«  flatteur  pour  ces  écrivains.  Il  faudrait  tâcher 
«  de  maintenir  ces  publications  et  obtenir  que 

«  ceux  qui  y  collaborent  surveillent  leurs  pro- 

«  ductions.  L'œuvre  des  Trente  ans  de  théâtre 
«  montre  que  le  grand  public  est  sensible  aux 

«  chefs-d'œuvre  classiques.  Les  tragédies  de  So- 
«  phocle  étaient  jouées  devant,  la  foule.  Les  vieux 

«  chants  et  les  légendes  de  nos  campagnes,  qu'on 
«  oublie  trop  au  profit  des  refrains  de  café 
«  concert,  sont  de  la  littérature,  belle  en  sa 

«  naïveté  et  saine.  Grand  public,  c'est-à-dire 
«  bon  marché,  et  littérature  en  art,  ne  sont  pas 
«  essentiellement  choses  opposées,  mais  ce  sont 
«  pratiquement  choses  difficiles  à  concilier.  » 



SAINT-GEORGES  DE  BOUHÉLIER 

Poète  de  la  vie  et  de  la  vie  moderne,  telle  que 

nous  l'apercevons,  et  la  sentons  quotidiennement 
joyeuse  et  tragique,  émouvante  et  multiple,  V au- 

teur de  La  Romance  de  l'Homme  porte  égale- 
ment au  théâtre,  pour  les  transfigurer  par  la 

féerie,  les  spectacles  qui  s'offrent  à  son  observa- 
tion   et  alimentent   s  an   lyrisme. 

Xous  avions  demandé  à  l'auteur  du  Carnaval 

des  Enfants,  qu'un  groupe  de  poètes  s'intitu- 
lant  «  naturistes  »  reconnaissait  pour  chef  voici 

quelques  années,  de  préciser  l'attitude  de  ce 
groupe    vis-à-vis    du    Symbolisme. 

«  Mes  amis  et  moi,  répond-il,  nous  avons 
«  protesté  contre  ce  symbolisme  dont  Mallarmé 
«  était  le  grand  prêtre  et  qui  nous  semblait 
«  une  formule  mort-née.  Xous  avons  combattu 

c  aussi  le  poncif  symboliste  et  son  représen- 
«  tant  le  plus  significatif,  Henri  de  Régnier, 
«  pasticheur  non  dépourvu  de  talent  certes,  mais 

«  auquel  il  ne  manque  qu'une  âme  et  chez 
«  qui  on  ne  saurait  trouver  trace  de  sensibilité 
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«  originale  et  moderne.  En  revendiquant  comme 
«  nos  maîtres  des  hommes  tels  que  Verhaeren 
«  ou  Yielé-Griffin,  nous  nous  rattachions  à  ce 

«  qu'il  y  avait  de  vivant  dans  le  Symbolisme. 
«  On  ne  saurait  nier  que  ce  mouvement  ait 
«  apporté  beaucoup  de  choses  intéressantes,  et 
«  surtout  un  affranchissement  réel  au  point  de 
«  vue  technique.  Par  ailleurs,  un  Kahn  a  su 
«  retrouver  la  sensibilité  .de  Heine.  En  général  le 

«  symbolisme  a  fait  œuvre  d'émancipation  :  tout 
«  est  permis  aujourd'hui...  Ce  qu'il  y  a  de 
«  plus  drôle,  ajoute  M.  de  Bouhélier,  c'est  que 
«  les  symbolistes  furent  en  leur  temps  les  pires 
«  des  tyrans.  » 

Nous  questionnons  ensuite  l'auteur  de  La  Tra- 
gédie Royale  sur  ses  tendances  dramatiques. 

«  J 'estime  qu'il  faut  porter  au  théâtre  le  ïnaxi- 
«  mura  d'humanité  permanente  et  profonde  dans 
«  un  cadre  contemporain  ;  élever  des  figures 
«  contemporaines  au  type  représentatif.  Person- 
«  nellement,  je  cherche  à  faire  des  contes  de 

«  fées    dans    une    atmosphère    de    modernité. 
«  En  cela,  précisément,  il  me  semble  que  je 

«  suis  la  voie  des  antiques  et  des  classiques, 

«  des  maîtres  que  nous  aimons  parce  qu'ils 
«  ont  donné  du  caractère  et  de  la  grandeur  à 
«  leur  temps. 

«  Je  suis  avant  tout  sympathique,  et  dans  les 
«  domaines  les  plus  divers,  à  ce  qui  est  mo- 
«  derne,  que  cette  modernité  revête  une  forme 
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«  sentimentale  comme  chez  Philippe  ou  épique 
«  comme  chez  Paul  Adam.  » 

—  Et  le  néo-classicisme  ?  —  «  Il  est  à  lui- 
«  même  son  plus  mortel  ennemi  ;  à  cause  de 

«  l'ennui  que  dégagent  ses  rares  productions. 
«  Remarquez  à  ce  propos  que  les  théâtres  de 

«  plein  air  n'ont  servi  jusqu'ici  qu'à  donner 
«  asile  à  une  forme  d'art  périmée  :  ce  sont  les 
«  remparts  de  la  routine. 

Nous  sommes  à  une  époque  où  il  y  a  tout 

«  à  créer,  conclut  en  s'animant  M.  de  Bouhélier. 
«  Je  vois,  aujourd'hui  en  raison  de  la  matière 
«  poétique  nouvelle  qui  existe,  la  possibilité 

«  d'un  mouvement  aussi  grand  que  la  Renais- 
«  naissance.  » 

Au  sujet  des  éditions  à  bon  marché  M.  de 
Bouhélier  nous  avertit  :  «  Je  ne  crois  pas  à  la 
«  rénovation  du  peuple  par  la  littérature  à  bon 

«  marché.  Répandre  dans  les  ateliers  les  ro- 

«  mans,  d'ailleurs  charmants.  d'Abel  Hermant,  ce 
«  n'est  pas  travailler  à  la  rédemption  du  peuple, 
«  n'est-ce  pas  ?  Au  surplus,  cette  rédemption 
«  n'est-elle  pas   elle-même  une  utopie  ? 

«  A  l'époque  où  nous  courions  de  meetings 
«  en  Universités  populaires,  mes  amis  et  moi, 

«  j'y  croyais,  mais  je  n'ai  plus  grande  con- 
«  fiance.  Par  goût  personnel  je  préfère  vivre 

«  parmi  les  pauvres  plutôt  que  dans  les  sa- 
«  Ions,  mais  sans  espoir  de  les  convertir.  Xéan- 
«  moins,  il  faut  reconnaître  que  les  éditions  ac- 
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«  tuelles  à  quatre-vingt-quinze  centimes  cons- 
«  ti tuent  un  progrès  sur  les  feuilletons  à  bon 
«  marché  et  viennent  en  aide  à  cet  effort  intel- 

«  lectuel  énorme  qui  agite  aujourd'hui  tant  de 
«  gens  peu  fortunés.  » 

Comme  nous  venons  à  parler  de  la  jeune  litté- 

rature, l'ancien  chef  de  l'école  naturiste  raille 
doucement  tel  nouvel  «  isme  »  qui  se  refuse 
puérilement  à  reconnaître  ses  maîtres  les  plus 
évidents  comme  ses  prédécesseurs  immédiats. 

«  Je  vois,  conclut  -  il,  actuellement,  un  grand 
«  nombre  de  groupes  qui  se  combattent  âprement, 

«  et  bien  à  tort,  selon  moi,  car  si  l'on  met  à 

«  part  les  attardés  du  néo-classicisme,  il  n'y  a 
«  pas  entre  eux  d'opposition  de  principes.  » 



VALENTINE  DE  SAINT-POINT 

Eprise  d'un  idéalisme  hautain,  raideur  d'Une 
Mort  et  de  La  Soif  et  les  Mirages  exprime  dans 
le  roman  mi  en  poésie  les,angoisses  et  les  ardeurs 

d'une  âme  vibrante  et  désireus.e  d'absolu.  C'est 
un  beau,  tempérament  lyrique.  Elle  nous  écrit 
ce  qui  suit  : 

«  En  réponse  à  votre  enquête,  il  me  semble 
«  que  toutes  les  manifestations  littéraires  ne 

«  sont  que  les  chaînons  d'une  même  chaîne  sans 
«  brisure.  Chaque  mouvement  prépare  et  in- 
«  dique  le  suivant.  Chacun,  à  la  fois,  libère  et 

«  emprisonne.  Actuellement,  le  plus  grand  éclec- 
«  tisme  règne  dans  la  littérature.  Mais  certaines 

«  expressions  se  rapprochent  de  mon  idéal  per- 
«  sonnel  qui  est  le  suivant  : 

«  1°  Dans  le  roman  :  au  type  féminin,  ima- 

«  giné  par  l'homme  et  perpétué  par  sa  tradition 
«  littéraire,  opposer  la  femme,  psychologique- 
«  ment  révélée  par  la  femme.  Quant  à  la  forme, 
«  faire  abstraction  des  menus  détails,  pour  plus 

«  de    généralité    synthétique    dans    l'expression 
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«  de  la  vie.  Ne  pas  s'arrêter  à  la  seule  psy- 
«  chologie  de  l'individu,  mais  rendre  la  psy- 
«  chologie  des  foules  non  par  l'analyse  détaillée, 
«  mais  par  la  synthèse  et  des  vues  d'ensemble  ; 

«  2°  En  poésie  :  une  plus  grande  liberté  de 

«  rythmes  mesurés  sur  l'inflexion  de  la  pensée 
«  et  de  l'élan  lyrique,  sans  pourtant  briser  sys- 
«  tématiquement  et  détruire  les  moules  sacrés 

«  de  la  langue,  dans  la  mesure  du  vers  tradi- 
«  tionnel.  Des  rythmes  personnels  et  nouveaux 

«  permettent  l'effort,  que  j'estime  nécessaire  au- 
«  jourd'hui,  Vers  de  profondes  généralisations 
«  de  la  pensée  lyrique.  Bien  entendu,  j'entends 
«  que  —  tout  en  cherchant  plus  de  profondeur 

«  d'idée  dans  la  poésie  moderne  —  elle  se  dé- 
«  gage  toujours  du  sentiment  ou  de  la  sensation 
«  intimes  ou  de  la  vision  plastique  du  poète 

«  afin  de  ne  point  atteindre  à  l'aridité  de  la 
«  poésie  philosophique  et  didactique  ; 

«  3°  Dans  le  théâtre  :  développer  deux  acti- 

«  vités  :  L'une  d'observation  minutieuse  etéclec- 

«  tique  de  la  vie  moderne,  afin  d'arrêter  quel- 
«  ques  aspects  significatifs  de  notre  existence 
«  quotidienne  et  aussi,  comme  dans  le  roman, 

«  s'attacher  à  révéler  certaines  complexités  de 
«  l'âme  féminine  constamment  échappée  à  la 
«  tradition  masculine.  L'autre,  plus  vaste,  est 
«  de  s'efforcer  à  la  création  de  la  tragédie  nou- 
«  velle,  soit  dans  un  sens  originalement  mo- 
«  derne,  soit,  à  la  rigueur,  dans  un  sens  légen- 
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«  daire  ou  historique,  quant  aux  personnages 

«  s'ils  sont  capables  devoquer  des  types  éter- 
«  nels  et  des  mouvements  collectifs,  mais  abso- 

«  lument  moderne  quant  à  l'interprétation  psy- 
«  chologique  ; 

«  Enfin,  dans  la  critique  d'art  comme  dans  la 
«  critique  littéraire,  je  voudrais  une  critique 
«  assez  philosophique  pour  ne  pas  se  concentrer 
«  continuellement  dans  les  détails  des  œuvres, 

«  mais  capable  de  ne  considérer  ces  œuvres 

«  que  comme  des  détails  d'une  vision  esthétique 
«  générale.  L'érudition  doit  être  ordonnée  et 
«  distribuée  par  l'intuition,  afin  de  faire  fleurir 
«  le  rêve  sur  tout  ce  que  la  pensée  humaine 

«  arrêta  pour  préciser   l'imprécis  de  son  rêve. 
«  Quels  que  soient  les  états  de  la  librairie, 

«  il  y  a  eu  et  il  y  aura  toujours  des  écrivains 

«  qui  flatteront  le  goût  du  public  et  d'autres 
«  qui  n'obéiront  qu'à   leur   idéal.  » 



ANDRE  SALMON 

Poète  de  sensibilité  délicate  et  d'expression 
très  pure,  V 'auteur  du  Calumet  sait  concilier  le 
sens  de  la  tradition  et  le  goût  de  la  modernité. 
On  lui  doit  de  fines  et  compréhensives  critiques 
d'art. 

Comme  nous  lui  parlons  des  tendances  néo- 

classiques, gui  se  manifestent  aujourd'hui,  no- 
tamment en  poésie  :  «  Il  me  semble  y  avoir 

«  actuellement,  nous  dit  M.  André  Salmon,  un 

«  malentendu  à  propos  du  classicisme  :  les  ad- 

«  mirateurs  de  Moréas,  dont  je  fus  l'ami,  se 
«  trompent  parfois  en  érigeant  la  perfection  en 
«  règle  unique.  La  perfection  ne  se  décrète  pas, 

«  et  puis,  voyez-vous,  la  perfection  est  bien 
«  près  de  la  mort.  Il  paraît  donc  assez  naturel 

«  que  de  quinze  à  quarante  ans,  et  tant  qu'on 
«  reste  jeune,  on  fasse  des  folies.  i\.vec  les 
«  meilleures  intentions  du  monde,  certaines  gens 

«  nous  amèneraient  aujourd'hui  à  une  poésie 
«  bien   ennuyeuse. 

«  Vous   faites   état   du   Parnasse   dans    votre 

'
)
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«  questionnaire,  continue  l'auteur  du  Calumet. 
«  Mais  il  a  si  peu  duré  !  Et  puis  il  était  dominé 

«  par  Hugo,  d'abord,  et  aussi  par  Baudelaire. 
«  Or  Baudelaire  le  reliait  au  Symbolisme,  car 

«  sans  Baudelaire  il  n'y  aurait  probablement 
«  pas  eu  de  Symbolisme.  Non,  en  vérité,  je  ne 
«  crois  pas  que  les  Parnassiens  aient  exercé 

«  beaucoup  d'influence  sur  le  développement  ul- 
«  térieur  de  la  poésie.  Il  me  semble  par  contre 

«  qu'un  poète  de  cette  époque  est  très  important, 
«  quoiqu'il  n'ait  pas  encore  exercé  toute  son  in- 
«  fluence  :  je  veux  parler  de  Théodore  de  Ban- 

«  ville  qui,  romantique  d'apparence  et  par  ses 
«  amitiés  surtout,  est  en  réalité  tou't  à  fait  dans 
«  la  tradition.  » 

—  Ne  pensez-vous  pas,  questionnons -nous,  que 

le  symbolisme  ait  contribué  à  une  sorte  d'élar- 
gissement de  l'inspiration?  «  Sans  doute,  ré- 

«  pond  M.  André  Salmon,  le  principal  apport  du 
«  symbolisme  me  semble  consister  dans  cette 
«  infinité  des  thèmes  poétiques  dont  il  a  redonné 

«  la  notion.  —  Et  son  œuvre  en  ce  qui  concerne 

«  l'expression  poétique  ?  —  Eh  bien  !  les  bé- 
«  néfices  des  révolutions  poétiques  ne  sont  pas 

«  toujours  ceux  que  l'on  pense.  On  a  sans  doute 
«  acquis  le  droit  de  faire  des  vers  libres,  mais 
«  surtout  on  a  fait  subir  une  sorte  de  rafraî- 

«  chissement  à  la  forme  traditionnelle  :  la  qua- 
«  lité  des  rimes  paraît  moins  importante  que 
«  par  le  passé,  on  se  montre  assez  indifférent 
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«  aux  pluriels  et  aux  singuliers  ;  il  n'est  pas 
«  jusqu'à  l'hiatus,  que  le  goût  contemporain  ne 
«  tolère  fréquemment.  Mais,  remarquez  le  bien, 

«  tout  le  monde  n'admet  pas  qu'on  prenne  ces 
«  libertés  ;  beaucoup  de  gens,  du  moins,  ad- 

«  mettent  qu'on  écrive  en  vers  libres,  ils  n'ad- 
«  mettent  pas  le  rafraîchissement,  l'aération  de 

«  la  forme  traditionnelle  !  Or  c'est  précisément 
«  dans  cette  aération  que  me  paraît  consister 
le  bénéfice  de  la  révolution  symboliste... 

«  D'ailleurs,  corrige  M.  André  Salmon,  il  est 
évidemment  très  sain  de  revenir  fréquem- 

ment à  la  métrique  la  plus  sévère  et  dans  le 

mouvement  néo-classique  d'aujourd'hui  il  y 
«  a  un  souci  louable  du  vers  pour  le  vers.  » 
En  ce  qui  concerne  le  livre  à  bon  marché,  et 

tout  en  croyant  que  la  poésie,  la  jeune  poésie 
même,  éditée  sous  cette  forme  pourrait  se 

vendre,  notre  interlocuteur  pense  qu'il  n'était 
pas  désirable.  «  Notez,  remarque-t-il,  que  si 
«  les  livres  étaient  plus  chers,  les  revues  se- 
«  raient  lues  davantage  et  que  les  vers  des  re- 

«  vues  circuleraient  plus  qu'aujourd'hui.  En 
«  tous  cas  les  matinées  poétiques  dont  on  abuse 

«  aujourd'hui  sont  absolument  inutiles.  » 

20 



GASTON  SAUVEBOIS 

C'est  un  critique,  exclusivement.  Pour  le  mo- 
ment, il  étudie,  et  de  très  près,,  le  mouvement 

idéologique  et  social.  Ses  deux  livres,  et  par- 

ticulièrement le  dernier,  L'Equivoque  du  Clas- 
sicisme, attestent  une  rare  conscience  des  de- 

voirs du  critique.  M.  Gaston  Sauvebois  n'écrit 
pas  une  ligîie  qu'il  ne  la  considère  comme  exacte 
et  nécessaire. 

Notons  qu'il  ne  néglige  pas  de  s'intéresser  au 
mou  cernent  politique.  Au  contraire.  Et  il  colla- 

bore aux  Droits  de  l'Homme,  en  même  temps, 
qu'aux  Documents  du  Progrès,  à  La  Critique 
Indépendante,  dont  il  est  secrétaire  de  rédaction, 
etc. 

Il  nous   a    écrit  : 

«  Oui,  c'est  l'histoire  :  le  Romantisme,  le  Na- 
«  turalisme,  le  Symbolisme  et  le  Parnasse  se 

<:  sont  partagé  le  XIXe  siècle.  Mais  leur  succes- 
«  sion  est  un  ordre,  avec  ses  conséquences,  et 
«  cet  ordre  manifestant  une  évolution,  ne  se 

«  recommencera  point.  Car  la  théorie  de  l'action 
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«  et  de  la  réaction  n'est  vraie  que  pour  les 
«  esprits  superficiels.  Il  faut  aller  jusqu'à  la 
«  volonté  des  choses. 

«  Dès  le  moment  où  il  se  déclare,  le  Natura- 
«  lisme  sonne  le  glas  du  Romantisme.  Sans 

«  doute,,  en  subit-il  encore  l'influence  —  un  fils 

«  n'est  jamais  ingénu  —  mais  sa  dominante  est 
«  bien  à  lui.  Il  poursuit  la  découverte  de  l'hu- 
«  manité  vraie.  Le  Romantisme  avait  commencé 

«  par  le  Moyen-âge,  et  n'avait  vu  dans  l'homme 
«  que  la  passion.  Le  Naturalisme  étudie  le  pré- 
«  sent  et  les  hommes  sur  toutes  leurs  faces,  .dans 
«  toutes  leurs  activités  sociales. 

«  Voilà  la  grande  ligne  de  l'évolution,  et  nous 
«  en  sommes  encore  à  nous  demander  ce  qui 
«  doit  succéder  au  Naturalisme,  pour  en  réaliser 
«  les  volontés  feuprêmes . 

«  Le  Parnasse  ne  constitue,  en  effet,  qu'un 
«  rameau  issu  du  Romantisme  et  sur  lequel  on 
«  a  greffé  une  bouture  de  classicisme.  Il 

«  s'achève  avec  lui-même,  c'est-à-dire  sans  don- 
«  ner  naissance  à  aucun  mouvement. 

«  Le  Symbolisme  ne  se  place  pas  davantage 
«  dans  l'évolution  littéraire.  Il  dresse  la  réac- 
«  tion  métaphysique  contre  le  Parnasse  et  le 
«  Naturalisme  scientifiques  et  comtistes.  Réac- 

«  tion  de  courte  durée,  d'ailleurs,  qui  n'em- 
«  plit  pas  même  la  vie  d'une  génération, 
«  puisque  ses  adeptes  de  la  première  heure 
«  le  renièrent  avant  le  crépuscule  :  ainsi  Henri 
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«  de  Régnier,  Camille  Mauclair,  Adolphe  Retté  ; 
«  ou  se  turent,  ainsi  :  Gustave  Kahn,  René  Ghil. 

«  Même,  on  semble  méconnaître  qu'il  ne  con- 
«  vertit  pas  toute  la  jeune  génération  de  l'épo- 
«  que.  Pendant  que  les  Symbolistes  ouvraient 

«  les  «  Temps  héroïques  »  de  la  poésie,  d'autres 
«  groupes  s'élançaient  aussi,  dans  une  direction 
«  opposée,  à  la  découverte  de  l'avenir.  Je  ne 
«  citerai  ici  que  le  groupe  de  V  Art  pour  la  Vie, 
«  qui  comptait  MM.  Henry  Bérenger,  Eugène 

«  Hollande,  etc.,  etc.,  que  Yaffa:re  allait  mettre 
«  à  la  tête  du  parti  des  Intellectuels,. 

«Mais  le  Symbolisme,  qui  se  rendait  lui-même 

«  inviable,  devait  prendre  de  l'importance  par 
«  ses  conséquences.  On  aperçoit  celles-ci,  au- 

«  jourd'hui,  mieux  qu'il  ne  les  devinait  lui- 
«  même,  bien  qu'il  en  fût  déjà  tout  imprégné. 
«  Il  est  en  quelque  sorte  l'introduction  des  in- 
«  fluences  étrangères.  Par  lui,  l'esthétique  alle- 
«  mande,  l'esthétique  russe,  l'esthétique  scandi- 
«  nave,  se  répandaient  en  France  dans  les  mi- 
«  lieux  littéraires.  Et  après  la  période  de  con- 
«  naissance  et  de  compréhension,  de  lutte  pour 

«  que  justice  leur  fut  rendue  sous  forme  d'ad- 
«  miration  sincère,  voici  que  s'ouvre  aujourd'hui 
«  le  problème  de  savoir  quel  rôie  ces  influences 
«  vont  jouer  autour  de  notre  génie  national.  Je 

«  dirai  plus  loin  ce  qu'on  en  peut  deviner  déjà. 
«  Je  ne  veux  que  mentionner  les  dernières 

«  convulsions   du   Symbolisme   qui  furent  Vin- 
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«  timisme  et  le  PrintitMdpns,  au  cours  des- 
«  quelles  on  prononça  souvent  le  nom  de  Jules 

•«  Laforgue  et  celui  de  Francis  Jàmmes.  Elles 

«  s'apaisèrent  bientôt.  Il  faut  noter,  cependant, 
«  un  néo-symbolisme  à  la  charge  du  groupe 

«  de  l'Abbaye,  directement  hégélien,  mais  en 
«  voie  lui  aussi  d'évolution.  Nous  le  verrons 
«  s'allier  à  la  Renaissance  révolutionnaire. 

«  Le  Symbolisme  favorisa  aussi  une  reprise 

«  de  l'individualisme  que  le  Naturalisme  et  le 
«  Parnassisme  avaient  nettement  répudié.  Il  re- 
«  parut,  sinon  sous  plusieurs  formes,  du  moins 

«  sous  plusieurs  noms.  Voici  en  effet  le  Subjec- 

«  iîvisme.  Y 7 ' mpulsionnisme ,  le  Futurisme  pro- 
«  clamé  par  M.  Marinetti,  le  Xéo-Eomantisme 

«  auxquels  un  groupe  de  poètes  tente  d'insuffler 
«  la  vie,  VIntensisme,  et  enfin  le  Paroxysme 
«  revendiqué  par  MM.  Nicolas  Beauduîn  et  Jean 
«  Thogorma.  Tous  ces  titres  expriment  bien  à 
«  peu  près  la  même  chose,  la  même  tendance 
«  individualiste.  Voilà  des  poètes  qui  veulent 
«  vivre  de  toutes  leurs  énergies.  Ils  ont  foi  dans 

«  le  présent.  Chantant  la  beauté  de  l'effort,  ils 
«  rompent  la  condamnation  du  pessimisme  que 

«  les  Parnassiens  et  les  Naturalistes  avaient  por- 
«  tée  sur  le  monde.  Les  Symbolistes  rêvaient. 

«  Eux  se  plongent  dans  le  réel.  Et  si  l'on  vou- 
«  lait  pousser  plus  loin  l'analyse  de  ces  diffé- 
«  rents  systèmes  on  verrait  qu'ils  tendent  à  re- 
«  joindre  l'autre  courant  littéraire  issu  du  Na- 
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«  turalisme  et  qui  se  jette  en  plein  dans  la  chose 
«  sociale. 

«  Car  le  Naturalisme  ne  succomba  pas  sous 

«  les  attaques  du  Symbolisme.  Zola  lui-même, 
«  par  ses  dernières  œuvres,  les  Evangiles,  lui 
«  traçait  une  voie  nouvelle,  et  une  tentative 

«  (Tort  à  thèse,  sembla  bien,  un  instant,  préparer 

«  l'avènement  immédiat  de  la  littérature  pro- 
«  chaine.  Henri  Becque,  François  de  Curel,  Paul 

«  Hervieu,  Brieux,  s'emparaient  du  théâtre,  et 
-<  J.-H.  Rosny,  Paul  Adam,  Octave  Mirbeau, 
«  Lucien  Descaves,  Paul  et  Victor  Margueritte 
«  devenaient  les  maîtres  du  roman.  Mais  la 

«  nouvelle  doctrine  ne  parvint  pas  à  constituer 
«  une  école,  et  chacun  de  ces  écrivains  reprit  sa 
«  liberté,    dans    son    tempérament   personnel. 

«  Des  jeunes  venaient.  Le  groupe  le  plus 

«  cohérent  et  le  plus  actif  fut  celui  des  Natu- 
«  ristes..  M.  Saint-George  de  Bouhélier  en  était 
«  le  chef.  Le  Naturisme  célébrait  la  vie  quoti- 

«  dienne  de  l'homme  dans  la  nature.  Il  dégageait 
«  la  beauté  secrète  des  travaux  de  la  campagne, 
«  des  usines  et  des  chantiers.  Sa  tradition,  il  la 

«  rattachait  à  Jean-Jacques,  Robespierre,  Au- 
«  guste  Comte,  Hugo,  Emile  Zola.  Admirateurs 
«  des  Encyclopédistes,  ces  jeunes  gens  croyaient 
«  à  la  mission  sociale  du  poète.  Leur  influence 

«  ne    s'est    pas    complètement   évanouie. 

«  L'intégralisme  se  formula  ensuite.  Cette  doc- 
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«  trine  scientifique  de  la  poésie  montrait  en 

«  celle-ci  la  suprême  connaissance  et  la  plaçait, 

«  pour  l'avenir,  à  l'origine  de  toutes  les  trans- «  formations  humaines. 

Peu  après,  paraissait  V Humanisme,  de  M. 

Fernand  Gregh,  qui  conseillait  aux  poètes  de 

«  se  plonger  dans  la  vie  et  de  collaborer  aux 

«  haches  universelles.  L'Humanisme  évoquait 

«  aussi  la  civilisation  de  l'antiquité  pour  La 
«  donner  en  modèle   à  nos  contemporains. 

«  Le  Régionalisme  renaissait  alors  ;  qui  no 

«  voit  qu'il  n'est  pas  autre  chose  que  l'appli- 
«  cation  exacte  des  théories  du  Naturalisme  sur 

«  la  race  et  le  milieu  social?  Il  continue  donc 

«  celui-ci  sans  beaucoup  le  changer  par  la  des- 

«  cription  pittoresque  ni  par  un  certain  amour 

«  de  la  «  terre  natale  »  qui  le  sensibilise  déli- 
ce catement. 

«  Mais  d'autres  jeunes  surviennent  encore  et 

«  leurs  doctrines  précisent  davantage  l'évolution 
«  lente  et  mystérieuse  des  idées.  Une  petite 

«  revue,  peu  bruyante,  mais  sincère,  fondée  et 

«  dirigée  par  M.  Charles  Bourcier,  prêche  réso- 

«  lument  le  Démocraîisme.  c'est-à-dire  une  lit- 

«  térature  faite  pour  le  peuple.  Par  YArtisiocra- 

«  tie,  M.  Gérard  de  Lacaze  Duthiers,  appelle  l'élite 

«  intellectuelle  au  gouvernement  de  l'humanité. 
«  Enfin,  M.  Jean -Richard  Bloch,  justifie  dans 

«  sa  revue   l'Effort   le   mouvement   de   Renais,- 
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<:  9can.ce  révolutionnaire  qui  préparera  la  société 
«  future. 

«  Il  est  alors  à  remarquer  que  YEjjori  en- 
«  globe  dans  son  action,  les  N  êo- Symbolistes  de 

«  l'Abbaye,  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  et  surtout, 
«  Wi  nie,  expression  de  la  vie  propre  des 
«  groupes  constitués  et  des  foules  amorphes.  Il 

«  touche  aussi,  par  différents  côtés,  à  l'œuvre 
«  de  la  Nouvelle  Reçue  Française,  que  je  vais 
«  signaler  bientôt.  Et  je  ne  crois  pas  me  tromper 
«  en  disant  que  cette  alliance  forme  le  point 
«  de  concentration  le  plus  important  que  nous 
«  ayons  vu  depuis  longtemps  dans  la  jeune 
«  littérature.  La  nouvelle  doctrine  pourrait  bien 
«  en  sortir. 

«  En  effet,  les  autres  mouvements  ne  sem- 

«  blent  pas  s'étendre  aussi  loin,  ni  coïncider 
«  aussi  heureusement  avec  l'évolution  générale 
«  des  idées  et  des  choses. 

«  Le  y êo- classicisme  est  au  bout  de  sa  tâche. 

«  II  fit  besogne  utile  en  restaurant  les  traditions 
«  du  génie  français,  que  les  symbolistes  avaient 

«  méprisées  et  combattues.  Il  s'égare  mainte- 
«  nant  en  ne  proposant  que  l'imitation  du 
«  grand  siècle  »  et  en  retranchant  de  notre  his- 

«  toire  littéraire  l'Encyclopédie,  le  Romantisme 

«  et  le  Naturalisme.  Le  S  [/ir 'dualisme  essaie 
«  nement  de  réveiller  le  sentiment  religieux. 

«  Il   ne    rencontre    de   succès    qu'auprès    de   la 
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«  médiocre     bourgeoisie.     Littérature     de    bas- 
«  bleus. 

«  Un  moment,  la.  Renadssfmoe  française  parut 

«  vouloir  réaliser  l'œuvre  que  la  Renaissance 
«  révolutionnaire  accomplit  aujourd'hui.  Cons- 
«  ciente  de  la  suprématie  de  notre  don  national  : 

«  l'intelligence,  elle  la  superposait  à  la  senti- 
«  mentalité  et  à  la  sensibilité  obscures  que  fai- 

te saient  valoir  les  influences  étrangères.  Elle 

«  prévoyait  un  nouveau  classicisme.  Mais  pure- 
«  ment  littéraire,  elle  se  refusait  à  toute  rela- 

«  tion  avec  le  mouvement  social.  Aujourd'hui, 
«  elle  s'attarde  à  une  police  des  mœurs  litté- 
«  raires,  nécessaire  sans  doute  en  notre  époque 

«  d'arrivisme  forcené,  mais  dont  l'intérêt  ne 
«  saurait  primer  sur  la  constitution  de  la  nou- 

«  velle  doctrine.  Et  la.  main  passe.  D'autres 
«  voient  clair  et  regardent  l'avenir.- 

«  Ainsi  se  prépare  un  art  social,  qui  sera  la 
«  continuation  du  Naturalisme. 

«  Cet  art  s'épanouirait  sans  doute  demain,  et 
«  même,  l'apercevrait-on  déjà  nettement,  s'il  n'y 
«  avait  pas  à  résoudre,  dès  maintenant,  le  pro- 
«  blême   des    influences    étrangères. 

«  Le  roman  russe,  le  théâtre  Scandinave  et  le 

«  symbolisme  allemand  nous  ont  troublés  en 

iême  temps  qu'enrichis.  Bien  sur,  nous  pro- 
«  posons-nous  d'assimiler  les  éléments  qu'ils 
«  nous  ont  apportés.  Notre  littérature  ne  peut 

«  pas  être  hétéroclite.   Le  même  cas  s'est  déjà 
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«  produit  plusieurs  fois,  et  il  faut  avouer  que 

«  nous  avons  su,  jadis,  nous  en  tirer  avec  hon- 
«  neur.  Mais  les  conditions  des  peuples  sont 
«  changées.  Nous  ne  sommes  plus  dans  la  même 

«  vie  nationale  qu'aux  xvie  et  xviiic  siècles. 
«  Le  mode  humain  remplace  le  mode  nationa- 
«  liste.    La    littérature   doit  suivre    ce   progrès. 

«  Le  rôle  de  la  France  paraît  alors  de  com- 
«  poser  le  nouvel  Esprit  européen  qui  unifiera 
«  la  pensée  du  vieux  continent.  Son  rôle  et 

«  son  devoir,  car  si  elle  y  manque,  c'en  est  fait 
«  d'elle-même,  sur  tous  les  terrains.  Un  pays 
«  déchu  est  un  pays  mort  —  même  quand  ses 

«  adversaires  ne  se  chargent  pas  de  l'achever. 
«  Mais  nous  ne  devons  pas  désespérer.  Un 

«  groupe  d'écrivains  a  consciemment  entrepris 
«  d'élahorer  ce  nouvel  esprit  Européen,  en  met- 

«  tant  à  son  sommet,  l'Intelligence,  et  c'est  le 
«  groupe  de  la  X ou  celle  Reçue  Française.  Son 

«  œuvre  n'est  point  vaine.  Je  citerai  seulement 
-  MM.  André  Gide,  Jacques  Copeau,  André 
«  Ruyters,  Jean  Schlumberger,  Jacques  Rivière 
«  et  Henri  Ghéon. 

«  En  parallèle,  du  moins  jusqu'à  présent,  se 
«  dessine  le  rôle  social  de  la  littérature  tel  qu'il 
«  découle  directement  du  Naturalisme  et  tels 

«  que  l'ont  préparé  les  théories  individualistes 
«  et  démocratiques  de  ces  dernières  années.  Les 

«  écrivains  collaboreront  à  l'organisation  supé- 
«  rieure  d'une  humanité,  ou  plutôt  d'une  Eu- 



DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE  273 

«  rope  qui,  sortant  définitivement  du  stade  féo- 
«  dal  où  la  maintiennent  encore  les  grandes 

«  monarchies  (surtout  celles  de  l'Allemagne  et 
«  de  la  Russie)  instituera  le  régime  démocra- 
«  tique  de  futurs  Etats-Unis  éminemment  civi- 

«  lises.  J'ai  déjà  dit  quelque  part  que  nous 
«  étions  au  seuil  de  VAge  organique. 

«  L'œuvre  est  vaste  et  nouvelle,  mais  non 
«  impossible  à  réaliser.  On  en  pourrait  indi- 
«  quer  les  étapes  successives  et  les  moyens 

«  —  du  moins  dans  le  champ  que  notre  géné- 
«  ration  peut  espérer  parcourir.  Et,  bien  des 
«  symptômes  épars,  mais  significatifs  pour  ceux 

«  qui  savent  voir,  annoncent  que  les  possibi- 
«  lités  sont  prêtes   cà  devenir  des  actes. 

«  Je  crois,  pour  ma  part,  que  nous  touchons 
«  à  un  très  grand  moment.  » 



JEAX  SCHLCMBERGER 

M.   Jeun   Si  berger,   gui  s'occupe   active- 
de  La  Nouvelle  Revue  française,  une  des, 

revues   littéraires,   les    plus   importantes    et    les 
originales    de   V  heure  présente,    an 

festé,  dans  ̂ Inquiète  Paternité,  dei  's  de 
mm.  11  a  donné  une 

au  V  le. 

«  L  i  ntisme  et  le  Parnasse,  dont  votre 

«  questionnaire  fait  état,  nous  dit  M.  Schlum- 

«  berger,  sont  des  tendances  qui  s'entrecroi- 
«  sent  mais  qui  continuent  d'agir.  En  ce  qui 
«  concerne  le  roman,  qui  m'intéresse  particu- 
«  lièrement,  j'y  discerne  des  courants  très  di- 

se vers  :  les  frères  Tharaud  continuent  la  tra- 

ce dition  d'analyse  aiguë  et  sobre  de  Benjamin 
«  Constant,  d'autres  auteurs  manifesteraient  plu- 
«  tôt  de  l'abondance  romantique.  La  tendance 
«  la  plus  intéressante  dans  ce  domaine  me 
«  semble  être   ce   besoin   de   lyrisme   quotidien, 

ntime,  que  nous  devons  au  Symbolisme  :  de 
«  plus  en   plus   nous   demandons   au   roman  de 
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«  nous  donner  ce  lyrisme.  Par  là  s'explique  l'in- 
«  fluence  de  Charles-Louis  Philippe,  qui  pa- 
«  raît  d'ailleurs  avoir  été  lui-même  un  con- 

«  fluent  d'influences  anglaises  et  russes,  re- 
«  présentées  surtout  par  Dostoiewsky  et  Tho- 
«  mas  Hardy. 

«  Maintenant,  remarque  l'auteur  de  l'Inquiète 
«  Paternité,  il  s'est  formé  entre  le  roman  et 
«  la.  poésie  des  genres  intermédiaires  qui  ont 
«  détourné  du  premier  bien  des  forces  et  des 

«  tempéraments  vigoureux.  Voyez  la  Connais,- 
«  sauce  de  VEsf,  de  Claudel.  Enfin,  il  faut  no- 

«  ter  aussi,  je  crois,  cette  lassitude  que  l'on 
«  éprouve  vis  à  vis  du  roman  à  la  Flaubert 
«  et  qui  se  manifeste  par  le  goût  des  récits 
«  purs  et  simples,  harmonieux  et  agréables 
«  comme  V Isabelle,  de  Gide.  » 

—  Vous  avez  déjà  répondu  en  partie,  repre- 

nons-nous, à  notre  question  sur  l'influence  réelle 

du  Symbolisme.  De  façon  générale,  et  sur  l'en- 
semble de  la  littérature,  quelle  action  croyez- 

vous  qu'il  ait  exercé  ? 
«  Je  pense,  répond  M.  Schlumberger,  que  le 

«  Symbolisme  a  retrempé  l'inspiration  et  aiguillé 
«  notre  curiosité  vers  des  champs  nouveaux. 

«  L'Unanimisme  actuel,  avec  son  lyrisme  ori- 

«  ginal,  n'aurait  pas  été  possible  sans  le  Sym- 
«  bolisme...  Remarquez  aussi  que  ce  n'est  pas 
«  seulement  dans  le  roman  qu'on  sent  ce  be- 
«  soin  de  lyrisme  secret,  mais  au  théâtre  éga- 
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<c  lement.  Or,  les  précurseurs  du  théâtre  de 

«  demain,  quels  apparaissent-ils,  sinon  Verhae- 
<:  ren,  Gide,  qui  participèrent  plus  ou  moins 
«  au  mouvement  symboliste,  Claudel  aussi  et, 

<:  de  façon  générale,  les  précurseurs  et  les  an- 
ce  nonciateurs  du  lyrisme  secret  ne  sont-ils  pas 

«  ces  maîtres  qu'a  donnés  la  génération  de  1885, 
«  Barrés  et  Elémir  Bourges.  »   — 

En  ce  qui  concerne  les  dangers  d'abaissement 
du  niveau  des  œuvres  que  présente  le  déve- 

loppement des  éditions  à  quatre-vingt-quinze 
centimes,  M.  Schlumberger  nous  fait  remarquer 

que  le  livre  à  trois  francs  cinquante  les  offrait 
tout  autant. 



EDOUARD  SCHURÉ 

L'auteur  des  Grands  Initiés  voulut  pour  édi- 
fier sa  belle  œuvre  de  philosophie  et  d'art  idéa- 

liste le  recueillement  qui,  seul,  peut  assurer  la 

sérénité  de  l'esprit  et  la  pureté  de  la  vision, 
ieuse,  mais,  sûre,  sa  renommée  survivra 

à  des  réputations  plus  bruyantes,  et  dès  main- 
tenant, cette  satisfaction  lui  est  donnée  de  cons- 

tater quels  fruits  portèrent  dans  les  jeunes  âmes 
ses;  enseignements  de  penseur  et  de  poète. 

Droit  et  robuste  comme  un  arbre  de  sa  mon- 

tagne natale,  le  regard  d'une  étonnante  vivacité, 
If.  Edouard  Schuré  apparaît  singulièrement 
jeune  de  visage  et  de  stature.  Cet  homme,  qui 
entretint  des  relations  avec  les  esprits  les  plus 

éminents  du  dix-neuvième  siècle  finissant,  qui 
approcha  intimement  Wagner,  Nietzsche,  Taine 

et  tant  d'autres,  est  l'affabilité  même.  Il  nous 
reçoit  avec  la  plus  grande  cordialité  dans  son 

cabinet  de  travail  de  la  rue  d'Assas,  proche  du 
Luxembourg. 

«  Nous  procédons  encore  aujourd'hui  du  ro- 
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«  manîisme,  n'en  doutez  pas,  nous  dit-il.  Et 
«  le  romantisme  est  avant  tout  un  réveil  de 

«  Pâme.  Celle-ci  se  saisissait  en  retrouvant  l'in- 

«  fini  dans  elle-même  et  dans  la  nature,  d'où, 
«  pour  l'imagination  et  le  sentiment,  de  nou- 
«  velles  et  vastes  perspectives.  Seulement,  cette 

<  révélation  ne  s'accompagnait  pas  d'une  phi- 
«  losophie  précise.  Et  puis,  elle  comportait  une 

«  rançon,  l'hypertrophie  du  moi  et  la  tendance 
«  au  cabotinisme,  élément  négatif,  sur  lequel 

«  insiste  surtout  un  Jules  Lemaître,  par  exem- 

«  pie,  sans  tenir  compte  de  l'élément  positif 
«  et  bienfaisant. 

«  Littérairement,  ce  sentiment  de  l'infini  est 
■::  venu  retremper  La  peinture  de  l'amour,  à  par- 
«  tir  surtout  de  La  Nouvelle  Eéloïse.  Songez  à 

«  l'influence  européenne  de  cette  œuvre,  qui 
«  enfiévra  Goethe  et  Bonaparte.  Le  mouvement 

«  romantique  dégénéra,  d'ailleurs,  en  exagéra- 
«  tion  et  en  fantaisies. 

«  Le  naturalisme,  dont  vous  faites  état  dans 

«  votre  questionnaire,  marque  une  réaction  et 

«  se  caractérise  par  une  obnubilation  du  sen- 

«  tinrent  de  l'infini.  Taine  et  Zola  l'expriment 
«  chacun  à  sa  façon.  Encore  ai- je  entendu  Taine 
«  se  plaindre,  vers  la  fin  de  sa  vie,  de  la 

«  tournure  que  prenait  le  naturalisme.  Le  Par- 
ce nasse  fut  idéaliste  à  sa  manière,  mais  cet 

«  idéalisme  se  restreignait  au  monde  extérieur 

«  et  à  la  beauté  physique.  Le  symbolisme,  en- 
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«  fin,  qui  nous  touche  de  plus  près,  m'appa- 
«  mît  comme  une  aspiration  vers  un  mysticisme 
«  transcendant,  dépourvue  de  philosophie  et  de 

«  véritable  profondeur.  Il  n'en  est  pas  sorti 
«  d'œuvres  définitives  et  je  ne  connais  guère 
«  qu'un  grand  symboliste  intuitif,  Gustave  Mo- 
«  reau.  De  tous  les  autres  simples  impression- 
«  nistes,  on  pourrait  dire  avec  raison,  semble- 

nt t-il  :  «  ils  ont  trouvé  une  couronne  et  un 

«  sceptre,  mais  ils  n'ont  su  que  jouer  au  cer- 
«  ceau  ». 

—  Apercevez-vous,  aujourd'hui,  quelque  di- 
rection d'ensemble  ? 

«  Il  y  a  bien  un  mouvement  néo-classique, 

«  et  qui  m'apparaît  fondé  dans  une  certaine 
«  mesure,  parce  que  le  génie  gréco-latin  a  for- 

«  mule  les  grandes  normes  de  l'art.  Mais  où  ce 
«  mouvement  pêche,  c'est  lorsqu'il  tombe  dans 
«  le  pastiche  du  dix-septième  siècle  et"  veut 
«  prendre  pour  modèle  cette  époque,  assuré- 
«  ment  brillante,  mais  où,  notez-le  bien,  on 

«  avait  perdu  le  sens  profond  du  divin.  D'ail- 
«  leurs,  cette  tendance  est  trop  faible  pour 

«  triompher  de  l'anarchie  dans  laquelle  nous 

«'nous  débattons.  Il  faudrait  faire  une  synthèse 
«  intégrante  de  toutes  les  parties  du  génie  fran- 
«  çais.  Or,  celle-ci  dérive  de  trois  éléments  : 

«  l'élément  celtique,  ou  les  facultés  spontanées 
«  d'intuition  ;  l'élément  latin,  qui  est  de  forme, 
«  et  l'élément  germanique,   qui  est  de» vigueur. 

L>1 
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«  Cette  synthèse  devrait  s'inspirer  du  spiritua- 
«  lisme,  en  rapport  étroit  avec  le  Cosmos,  qu'ont 
«  formulé  de  nos  jours  un  Bergson  et  un  Bou- 
«  troux.  Le  romantisme  fut  un  idéalisme  sans 

«  philosophie.  L'idéalisme  d'une  littérature  nou- 
«  velle  devrait  fleurir  sur  la  conscience  de 

::  l'unie  et  la  science  de  l'esprit.  L'art  peut,  en 
«  effet,  se  définir  —  conclut  —  M.  Schuré,  comme 
«  une  sensation  puissante  pénétrée  de  sentiment 

«  et  dominée  par  l'idée.  » 



EDMOND    SÉE 

L'auteur  de  La  Brebis  continue  la  grande  tra- 
dition psychologique  de  notre  théâtre.  A  notre 

époque  d'impressionnisme  dramatique  et  de 
brutalité  romantique,  il  entend  rester  fidèle  à 

la  peinture  de  l'âme  et  de  ses,  conflits. 

M.  Edmond  Sée  doit  chérir  le  dix-huitième 

siècle  :  la  rue  d'Anjou  à  sa  naissance,  un  es- 
calier en  colimaçon,  dont  les  paliers  exigus 

s'ornent  de  glaces,  les  gravures  qui  font  revivre 
dans  le  salon  la  sensibilité  délicatement  libertine 

d'antan,  tout  cela  évoque  délicieusement  l'épo- 
que joyeuse,  folle  et  profonde  des  roués  et  des 

philosophes. 

«  J'estime,  nous  dit  l'auteur  de  La  Brebis,  que 
«  la  scène  française  est  actuellement  en  pleine 

«régression.  Sans  doute,  le  Théâtre  -  Libre 
«  avait-il  exagéré  dans  le  sens  du  réalisme  et 
«  de  la  tranche  de  vie  à  offrir  au  spectateur. 

«  Mais,   c'est   à  cette   exagération,   sans   doute, 
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«  que  nous  devons,  pour  une  part,  l'harmonieux 
«  équilibre,  la  santé  dramatique,  qui  marque  la 
«  période  de  1894  à  1900,  et  que  représentent 

«  Hervieu,  François  de  Curel,  Porto- Riche,  Ca- 
«  pus.   Depuis    1900,  il  y  a  décadence.  » 

—  A  quoi  serait  due  cette  décadence,  selon 
vous  ? 

«  Elle  tient,  je  crois,  à  diverses  raisons.  On 

«  peut  incriminer  d'abord  cette  sentimentalité 
«  fausse  et  romanesque  qui  a  envahi  la  scène. 

«  Il  s'est  produit  aussi  un  retour  offensif  de 
«  la  brutalité  romantique,  de  la  violence  su- 

«  perficielie.  Enfin,  toutes  les  pièces  s'imprè- 
x  gnent  d'une  espèce  de  lyrisme,  qui  a  son 
«  agrément,  mais  qui  apparaît  mensonger  et 

«  conventionnel.  En  voilà  assez  pour  nous  écar- 
«  ter  du  vrai  théâtre.  De  façon  générale,  un 

«  Becque,  un  Porto-Riche,  possédait  ou  pos- 

«  sède  des  qualités  d'observation  générale  et 
«  humaine,  ces  mêmes  qualités  qui  sont  indis- 
«  pensables  au  romancier.  Xos  dramaturges 

«  d'aujourd'hui  ne  veulent  connaître  crue  l'op- 
«  tique  du  théâtre.  Ils  sont  essentiellement  au- 

«  teurs  dramatiques,  avant  même  que  d'être 
«  hommes  ou  penseurs.  » 

—  En  dehors  de  ces  facteurs,  qui  tiennent  à 

la  conception  même  de  l'art  dramatique,  n'esti- 
mez-vous  pas  qu'il  y  ait  des  conditions  exté- 

rieures qui  nuisent  actuellement  au  progrès  du 
théâtre  ? 
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«  Les  directeurs  me  semblent  également  res- 

«  ponsables.  Ils  n'ont  qu'une  préoccupation, 
«  c'est  de  pousser  la  pièce,  quelle  qu'elle  soit, 
«  jusqu'à  la  trois  centième.  Et  cela  s'explique 
«  par  le  désir  dont  ils  sont  obsédés  de  réunir 
«  sur  leur  affiche  le  plus  grand  nombre  de 
«  redettes  possible.  Ces  vedettes,  il  faut  les 
«  payer,  et  cher...  » 

—  Les  acteurs  ont  donc  leur  part  de  respon- 
sabilité ? 

«  Sans  doute,  et  d'autant  plus  que,  presque 
«  tous  mûrs,  frisant  ou  défrisant  la  cinquan- 
«  taine,  voire  davantage,  ces  Messieurs  et  ces 
«  Dames  veulent  des  rôles  appropriés  à  leurs 

«  illusions  —  entendez  par  là  qu'au  mépris  de 
«  toute  vérité,  nos  pièces  mettent  constamment 
«  en  scène  des  jeunes  filles  amoureuses  de 
«  vieillards,  et  autres  fantaisies. 

<:  Acteurs  et  directeurs  —  ces  derniers  sur- 

«  tout  —  se  trompent  constamment  dans  leur 
«  conception  du  public.  Celui-ci  est  beaucoup 
«  moins  rebelle  aux  œuvres  fortes  et  belles  que 

«  certains  avis  intéressés  le  proclament.  Le  suc- 

«  ces  de  Maman  Colibri,  le  chef-d'œuvre  de 
«  Bataille,  le  prouve.  La  critique  aurait  ici  un 
«  grand  rôle  à  jouer.  Mais,  vénale  jadis,  elle 

«  meurt  aujourd'hui  de  complaisance.  Je  vois 
«  toutefois  un  indice  de  renaissance  dans  la  ma- 
«  nière  dont  un  Hermant  ou  un  G.  de  Pawlowski 
«  entendent  leur  fonction. 
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«  Ce  n'est,  d'ailleurs,  conclut  M.  Edmond  Sée, 

«  qu'un  mauvais  moment  à  passer.  Nous  en 
«  sortirons,  j'en  suis  persuadé,  et  c'est  la  con- 
«  viction  que  j'exprime  dans  une  étude  sur  la 
«  Renaissance  du   Théâtre,    qui   va    paraître.  » 



EMILE   SICARD 

U.  Emile  Sicard.  qui  dirige,  à  Marseille,  la- 
pins importante  peut-être  de  nos  rentes  provin- 

ciales, Le  Feu,  s'est  affirmé,  avec  Les  Marchands, 
comme  un  romancier  vigoureux,  et  avec  Films, 
comme   un  essayste   délicat. 

«  L'influence  littéraire  d'une  école  agit  di- 
«  rectement  sur  la  génération  qui  lui  succède. 
«  Le  symbolisme  est  encore  vivant  par  les 

«  maîtres  qu'il  a  fournis  ;  c'est  à  mon  sens,  le 
«  symbolisme  que  l'œuvre  des  jeunes  écrivains 
«  reflète.  On  le  perçoit  dans  la  qualité  d'expres- 
«  sion  de  ceux-ci  ;  ils  sont  «  vrais  »  sensi- 
,«  blement.  Le  naturalisme  était  dépourvu  de 
«  cette  manière. 

«  Je  ne  sais  si  l'on  ne  devrait  diviser  en 
«  deux  états  le  symbolisme  :  premier  symbo- 
«  lisme,   second    symbolisme. 

«  Le  premier  était  désintéressé  socialement 

«  et  nous  n'avons  recueilli  que  son  affinité  de 

«  style  ;  mais  le  second  joint  l'action  directe 
«  de  la  vie  à  sa  qualité  d'écriture  et  de  pensée 



286  LES    TENDANCES    PRÉSENTES 

«  et  il  nous  conquiert  puisqu'il  est  à  la  fois  La 
«  force  et  Fart.  Paul  Adam  est  représentatif  de 

«  ce  second  état  comme  Barrés  en  est  l'exemple. 
«  L'es  jeunes  écrivains  me  paraissent  être  dans 

«  cette  formule  :  «  Agir  sans  abandonner  sa  dis- 
«  tinction  ». 

«  Oui  nous  sommes  bien  dans  ce  second  état  ; 
«  dans  dix  ans  on  lui  aura  trouvé  un   titre.  » 

* 

«  La  publication  à  bon  marché,  devenant  une 

«  métbode  d'enseignement,  ne  saurait  pas  plus 
«  être  condamnée  que  l'instruction  générale.  Il 
«  y  a  de  mauvais  maîtres  dans  les  lycées,  il 
«  y  a  de  mauvais  maîtres  en  librairie.   Il  peut 

y  en  avoir  de  bons  de  chaque  côté.  Le  pu- 
ce blic  est  plus  ignorant  que  bête.  Quand  on 

«  lui  donnera  du  Charles-Louis  Philippe,  il 
«  abandonnera  tous  les  Jean  Aicard.  L'essen- 

«  tiel  c'est  de  ne  pas  opposer  du   trois   francs 
cinquante   à   du   dix-neuf  sous. 
«  Et  voilà,  mes  chers  confrères,  ma  pensée 

«  jetée  en  coup  de  vent.  » 



JEROME    ET    JEAN    THARAUD 

Un  bel  exemple  de  fraternité  littéraire,  riche 

non  seulement  de  promesses  mais  de  réalisa- 
tions, ce  qui  peut  étonner  de  la  part  de  deux 

jeunes  gens,.  Dingley,  l'illustre  écrivain,  leur  var 
lut,  il  y  a  quelques  années,  le  Prix  Goncourt. 

L'an  dernier,  la  plupart  des  critiques,  dignes  de 
ce  nom  s'accordaient  à  saluer  dans  La  Maîtresse 
servante  la  manifestation  de  qualités  qui  firent 
les  grands,  romanciers  :  Fart  de  la  composition, 

le  don  de  conférer  aux  figures  une  vie  remar- 
quable, V élégance  simple  de  V expression . 

Un  vieil  hôtel  du  quai  Voltaire  aux  larges 
vestibules  sur  lesquels  ouvrent  des  portes  à 
marteau.  Dans  un  cabinet  de  travail  des  plus 
simples  les  frères  Tharaud  corrigent  les  épreuves 
de  leur  prochain  roman.  La  besogne  presse, 

l'accueil  est  cependant  fort  aimable  et  tour  à 
tour  l'un  précisant  ou  complétant  la  pensée  de 
l'autre,  les  collaborateurs  définissent  pour  nous 
leur  conception  du  roman.  «  Comme  nous  le 

«  disions   à  un   de  vos   confrères   qui  nous   in- 
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«  terrogeait  sur  la  jeune  littérature,  il  nous 

«  semble  que  l'avenir,  la  santé  du  roman  ré- 
«  sident  dans  l'application  à  ce  genre  des  prin- 
«  cipes  formulés  par  Boileau  dans  Y  Art  Poé- 

«  tique.  Personne  ne  s'en  avise  présentement. 
«  Les  romanciers  d'aujourd'hui  deviennent  in- 
«  convenants  à  force  d'étaler  dans  leur  œuvre 
«  une  sensibilité  la  plupart  du  temps  si  peu 

«  intéressante.  Stendhal,  que  l'on  proclame 
«  glacé,  par  comparaison,  et  qui  peut  le  pa- 

«  raître,  vous  saisit  bien  autrement,  lorsqu'on 
<c  aperçoit  l'émotion  intense  qui  anime  par 
«  exemple  le  personnage  de  Sanseverina  et  les 
«  amours  de  Fabrice,  avec  la  fille  du  général 

«  Conti,  dans  la  Chartreuse  de  Parme.  Seuie- 

«  ment,  chez  lui,  il  y  a  transposition  intellec- 
«  tuelle.  Ii  faut  signaler  la  même  chose  de  Mau- 

:  passant  chez  qui  l'absence  d'effusions  ne  fait 
«  nullement  tort  aux  qualités  émotives  du 
«  récit.  » 

—  Les  femmes  ne  seraient-elles  pas  respon- 
sables de  ces  débordements  subjectifs  ?  — 

«  Peut-être  !  Mais  nous  n'en  savons  rien,  nous 
«  lisons  très  peu  ou  pas  du  tout.  Ce  qui  nous 

«  intéresse,  voyez-vous,  c'est  l'émotion  intellec- 
«  tuelle  :  tout  ce  qui  s'évade  de  la  sensiblerie,  de 
c  la  sentimentalité,  à  moins  que  celle-ci  soit  in- 
«  tellectualisée.  Nous  répugnons  surtout  à  la 

«  littérature  de  gens  excités.  »  — 
Xous  faisons  remarquer  alors  aux  auteurs  de 
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Dingley,  Vïllustre  écrivain,  que  certains  hommes 

connus  et  estimés  du  public,  d'un  certain  public 
tout  au  moins,  prétendent  traduire,  dans  leurs 
grandes  fresques  romanesques,  autre  chose  que 

l'éternel  adultère  ou  l'attraction  des  sexes.    — 

«  Sans  doute,  répond  l'un  d'eux,  —  et  nous 
«  avons  la  plus  grande  estime  pour  cet  effort, 
«  mais  on  relève  trop  souvent  dans  les  œuvres 
«  auxquelles  vous  faites  allusion  une  fougue,  un 
«  lyrisme  effréné,  une  éloquence  qui  éloigne  un 

«  peu  les  auteurs  du  sujet  qu'ils  traitent  et  qui 
«  exigerait  plus  de  froideur.  Ensuite,  ces  écri- 

«  vains  s'attaquent  à  des  sujets  très  vastes,  si 
«  vastes  qu'ils  dépassent  en  quelque  sorte  le 
«  cadre  du  roman  et  semblent  mettre  obstacle 

«  à  toute  composition  un  peu  serrée.  Or  la  com- 
«  position  nous  apparaît  primordiale.  Voyez  : 

«  tous  les  chefs-d'œuvre  du  genre,  La  Princesse 
«  de  Clèves,  Manon  Lescaut,  Le  Rouge  et  le 

«  Noir,  les  Balzac,  sont  dénués  d'éloquence  et 
«  caractérisés  avant  tout  par  une  construction 
«  splendide.  Nous  comprenons  le  roman  un  peu 
«  comme  un  poème,  un  développement  où  le 
«  lyrisme  consiste  dans  le  mouvement  calculé 
«  et  progressif,  où  toutes  les  parties  concourent 

«  à  l'effet  total.  Il  semble  bien  d'ailleurs  que  la 
«  tradition  française  soit  là.  » 

—  Il  y  a  une  nuance  très  sensible,  concluons- 
nous,  entre  votre  conception  du  roman  et  celle 
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que  traduisent  certains  romans  dits  psycholo- 

giques ou  d'analyse.  — 
«  Dites  une  différence  essentielle,  et  gui  tient 

«  à  ce  que  nous  accordons  la  première  place  à 

«  l'histoire,  au  récit.  Nous  ne  sommes  pas  des 
«  coupeurs  de  cheveux  en  quatre.  Xous  recher- 
«  chons  avant  tout  une  histoire  vivante  et  simple 

«  à  raconter.  C'est  ce  dont  nos  contemporains 
«  semblent  se  soucier  fort  peu.  Un  sujet  !  Voilà 
«  qui  leur  paraît  méprisable  en  littérature 
«  comme  en  peinture.  Ils  préfèrent  un  milieu, 

«  un  caclre.  L'imagination  est  bien  cependant  la 
«  qualité  la  plus  rare.  Tenez  notre  dernier 

«  roman  met  en  scène  l'infériorité  de  l'élément 

«  français  en  Algérie  devant  l'invasion  espa- 
«  gnole  ou  italienne  ;  depuis  longtemps,  nous 
«  possédions  la  question  sous  tous  ses  aspects  ; 

«  mais  nous  avons  attendu  d'avoir  un  sujet 
«  précis.  Depuis  longtemps  aussi,  nous  aurions 

«  été  capables  de  décrire  les  mœurs  des  hobe- 

«  reaux  périgourdins  :  c'est  un  fait  divers  qui 
«  nous  amena  à  composer  la  Maîtresse  servante. . . 

«  Insistez  bien  »,  ajoutent  les  deux  frères, 
«  en  nous  reconduisant,  sur  cette  idée  que 
«  chaque  roman  nouveau  exige  une  composition 

«  nouvelle,  un  mouvement  original,  et  qu'on  a 
«  trop  souvent  recommencé  Madame  Bovary... 

«  D'ailleurs,  tout  cela  est  dans  Boileau.  » 



JEAN  THOGORMA 

M.  Jean  Thogorma  est  raideur  d'un  livre  de 

poèmes  d'un  lyrisme  allier,  Le  Crépuscule  du 
Monde.  //  a  écrit  aussi  quelques  études  de  cri- 

tique, dont  la  dernière.  Les  Lettres  sur  la  Poésie, 
a  été  très  discutée.  Voici  sa  réponse  : 

«  Le  xixe  siècle  peut  être  dénommé  le  siècle  de 
«  l'individualisme  c'est-à-dire  de  l'anarchie  éco- 
«  nomique,  politique,  morale,  esthétique. 

«  Les  œuvres  littéraires  des  écoles,  roman- 
«  tique,  naturaliste,  parnassienne,  symboliste, 

«  issues  du  désordre  révolutionnaire  n'ont  été 
«  que  les  expressions  plus  ou  moins  fidèles  de 
«  ce  désordre. 

«  Le  néo-symbolisme  et  ses  dérivés,  futu- 
«  risme,  etc.,  sont  les  dernières  convulsions 

«  du  romantisme  expirant.  Le  mal  romantique 

«  qui  n'avait  pas  encore  altéré  la  forme  même 
«  des  œuvres,  semble  avoir  définitivement  at- 

«  teint  celle-ci  :  les  livres  les  plus  récents  van- 

«  tés   par    les    revues    dites    d'avant-garde    ont 
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«  l'air  d'être  écrits  en  petit  nègre  par  des  fous 
raisonneurs  et  solennels. 

Xous  pouvons  entendre  en  les  lisant,  les 
«  dernières  paroles  que  prétendent  transmettre 
«  à  la  postérité,  par  la  bouche  de  leurs  avortons 

«  les  mieux  léchés,  Messieurs  les  Bourgeois, 
«  riches,  idéalistes  et  libéraux. 

<^  Mais  les  temps  sont  arrivés  où  l'Ordre  fran- 
«  çais  détruit  par  les  révolutions  du  dernier 
«  siècle,  tente  de  se  reconstituer. 

«  Une  Unité  qui  commence  à  prendre  cons- 

«  cience  d'elle-même  se  cherche  à  tâtons,  à  tra- 
«  vers  les  ruines  accumulées  par  le  génie  de  la 

«  Division,  voilà  le  fait  dominant  de  ces  der- 
«  ni  ères  années. 

«  S'agit-il  d'Unité  religieuse  ?  Voici  le  Catho- 
«  licisme  dont  la  force  d'attraction  et  de  cohé- 
«  sion  reste  sans  rivale,  qui  se  manifeste  plus 
«  fort,  plus   vivant,   plus   agissant   que   jamais. 

«  S'agit-il  (d'Unité  morale?  Voici  le  Positi- 
«  visme  qui  recrute  chaque  jour  des  adhérents 

nouveaux  et  sauve  ainsi  du  danger  de  l'Idéa- 
«  lisme  anarchique  les  individus  que  leur  nature 
«  spirituelle  éloigne  de  la  foi  catholique. 

«  S'agit-il  d'Unité  politique?  Voici  le  Nationa- 
«  lisme  intégral  qui  conquiert  peu  à  peu  l'élite 
«  intellectuelle  de  la  nation. 

«  S'agit-il  d'Unité  sociale?  Voici  le  Syndica- 
«  lisme  qui  se  présente  à  nous  comme  le  plus 

«  formidable   mouvement   dirigé    contre   l'anar- 
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«  chie  économique   qu'engendre   la   ploutocratie 
«  financière  et  que   protège   l'étatisme   jacobin. 

«  Les  tendances  de  la  littérature  actuelle 
«  ayant  quelque  avenir  ne  peuvent,  pas  être 
«  autres  que  celles  de  la  société.  Son  prin- 
«  cipe  moteur  doit  nécessairement  être  le  même 

«  que  celui  qui  pousse  aujourd'hui  les  hom- 
«  mes  dont  le  xixe  siècle  avait  fait  des  espèces 
.«  de  vagabonds  à  reconstruire,  pour  s'y  abri- 
«  ter,  les  forteresses  élevées  par  la  sagesse  des 
«  ancêtres  :  l'Eglise,  la  Patrie,  la  Cité,  la  Fa- 
«  mille,  la   Corporation. 

«  Ou  la  littérature  hâtera  la  reconstruction 
«  effective  de  la  société  en  la  reconstruisant 

«  idéalement  par  l'expression  des  idées,  des  sen- 
«  timents  et  des  actes  ayant  une  puissance 
«  éprouvée  de  cohésion  sociale,  ou  elle  dispa- 
«  raîtra  sous  le  juste  mépris  des  peuples  qu'elle 
«  ne  fait,  depuis  quelques  années,  que  cor- 
«  rompre. 

«  La  seule  formule  féconde  que  quelques  œu- 
«  vres  des  nouvelles  générations  apportent,  se 
«  réfère  aux  idées  que  nous  venons  d'ex- 
:<  primer  sommairement  ;  on  l'a  nommée  tantôt 
Impérialisme  esthétique,  tantôt  Paroxysme. 

Ce  n'est  pas  le  nom  qui  importe,  mais  la 
«  chose.  La  nouvelle  littérature,  qui  n'est  pas 
«  dissertation  philosophique  mais  action  lyri- 
«  que,  prétend  exprimer  les  états  radiants  de 

«  l'âme    humaine    en    communion    par    l'amour 

« 
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«  et    la    raison    avec    l'Humanité,    la    Terre,    le 
«  Monde  et  Dieu. 

«  Elle  est  ainsi  la  langue  de  la  Surconscience, 

«  c'est-à-dire  de  la  conscience  de  l'Unité  di- 
«  vine  en  qui,  comme  le  dit  saint  Paul,  nous 
«  sommes,  nous  vivons  et  nous  nous  mouvons. 

«  Cette  conscience  de  l'Unité  divine,  source 
«  des  Nombres,  est  aussi  celle  de  la  Hiérar- 

«  chie  universelle,  ou,  si  l'on  préfère,  de  l'Or- 
«  dre  cosmique  et  de  l'Ordre  social. 

«  Ayant  sa  source  au  centre  des  choses,  cette 

«  littérature  ne  peut  être,  en  révélant  l'har- 
«  monie  des  nombres  enchaînés  au  Principe  uni- 

«  que,  qu'un  agent  d'organisation,  une  fomen- 
«  tatrice  d'Unité.  Ainsi,  en  exprimant  l'Unité 
«  infinie  se  mouvant  dans  les  Nombres  et 

«  criant  à  travers  les  formes  changeantes  de 
«  la  Vie,  la  joie  divine,  la  littérature  nouvelle 

«  est  pleinement  représentative  des  tendances 
«  contemporaines. 

«  Catholicisme,  Positivisme,  Nationalisme, 

"  Syndicalisme,  peuvent  ou  pourront  reconnaî- 
«  tre  en  elle  cette  même  volonté  de  l'Unité 

«  qui  les  anime,  et  de  fidèles  images  d'eux- 
«  mêmes,  dans  les  symboles  où  elle  inscrit  ou 
«  inscrira  la  pensée  humaine. 

.  «  Cette  littérature  ne  veut  pas  être  et  n'est 
'■'.  pas  la  vaticination  dans  le  vide  des  tenants 

«  d'un  prétendu  idéalisme  qui  n'est  que  blago- 
«  logie    de    saltimbanques. 
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«  Saine,  puissante,  créatrice,  elle  se  repaît 

«  d'objets  définis,  vivants,  réels,  non  de  chi- 
«  mères  et  de  nuées. 

«  Honnête,  elle  se  refuse  à  flatter  et  les  bas 

«  instincts  de  la  chair  et  les  concupiscences 

«  de  l'Esprit  déréglé.  C'est  dire  qu'elle  ré- 
«  prouve  absolument  le  mensonge  naturaliste 

«  de  l'Homme-Bête  et  le  mensonge  idéaliste  de 
«  l'Homme- Ange. 

«  Elle  ne  s'interdit  d'ailleurs  aucun  sujet,  si 
«  sublime  soit-il,  et  ne  récuse  pas  la  fantaisie 
«  ailée  des  poètes-enfants,  laquelle  est  plus  sage 
«  que  la  lourde  pédanterie  des  philosophes. 

«  Elle  se  refuse  seulement  à  pécher  contre 

«  PUnité  et  l'Ordre  ;  en  ce  faisant,  elle  ne  fait 

«  qu'imiter  les  choses  les  plus  gracieuses  de 
«  la  vie  :  les  oiseaux  des  bois,  les  fleurs  du 

«  printemps,  les  vierges  sages,  les  bonnes  épou- 
«  ses,   les   mères   adorables. 

«  L'esprit  de  la  littérature  nouvelle  est  donc 
«  aussi  opposé  que  possible  à  la  vulgarité  bru- 
«  taie  des  réalistes  et  à  la  niaiserie  élégante 
«  des  idéalistes.  Esprit  de  vérité,  mais  aussi 

«  d'amour  ;  d'enthousiasme,  mais  aussi  de  me- 
«  sure  ;  de  foi  religieuse,  mais  aussi  de  con- 
«  naissance  scientifique  ;  intuitif  et  raisonneur, 
«  libre  et  discipliné,  courageux  et  prudent, 
«  aventureux  et  sage,  traditionnaliste  et  nova* 

«  teur,  il  est  l'esprit  même  de  notre  race  ayant 
«  repris  conscience  de  lui-même. 

22 
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«  Rien  d'humain  ne  lui  est  étranger  et  rien 
«  de  divin  non  plus.  Il  peut  également  faire 
v-  vivre  des  abstractions  et  tirer  des  choses  con- 

«  crêtes  l'essence  spirituelle  qu'elles  contien- 
«  nent. 

«  S'il  étreint  la  réalité,  il  lui  communique 

«  son  propre  mouvement,  et  s'il  est  étreint  par 
«  elle,  il  trouve  moyen  de  devenir  lumineux 
<:  à  son  contact. 

«  La  lumière  qu'il  emprunte  au  monde  exté- 
«  rieur,  il  la  lui  rend  sous  forme  de  chaleur 

«  et  de  mouvement.  Passif  et  actif,  fécondé 

«  et  fécondant,  écho  et  voix,  miroir  et  flam- 

«  beau  :  avec  ce  qu'il  assimile,  il  crée,  et  ses 
«  créations,  qui  ont  leur  source  dans  le  monde, 

«  idéalisations  de  celui-ci,  réalisent  le  double 

«  miracle  d'être  à  la  fois  plus  vraies  et  plus 
','  belles  que  la  réalité  dont  elles  sortent. 

«  Il  connaît  d'ailleurs  ses  limites,  il  sait  que 
«  si  les  images  et  les  idées  des  choses  qu'il 
«  fait  passer  dans  sa  parole  ne  sont  pas  aussi 
«  aimables  que  les  choses  mêmes,  sa  parole 
«  doit   être   modeste    et   réservée. 

«  Et  puis,  quand  il  n'a  rien  à  dire  il  s'abs- 
«  tient  de  parler,  et  telle  est  sa  profonde  sa- 

«  gesse  que,  plutôt  que  de  prêter  à  un  per- 
«  sonnage  comme  Jésus  de  vulgaires  pensées 

«  humaines,  comme  l'ont  fait  les  romantiques 
«  et  leurs  mauvais  disciples,  il  préférerait  se 
«  taire  éternellement. 
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«  Enfin,  quand  il  a  quelque  chose  à  dire  et 

«  qu'il  parle,  il  use  d'une  langue  où  il  y  a 
«  plutôt  de  la  ligne  que  de  la  couleur,  du  style 

«  que  de  l'écriture,  et  du  rythme  que  des  ima- 
«  ges.  » 



LOUIS   THOMAS 

De  tous  ses  confrères,  M.  Louis  Thomas  est 
celui  qui  a  collaboré  au  plus  grand  nombre  de 
périodiques.  On  lui  doit  des,  recueils  de 

«  mots  »,  depuis,  ceux  du  général  Gallifet  jus- 

qu'à ceux  de  Jean  Moréas  ;  des,  «  portraits  » 
critiques  bros,sés  avec  goût,  des  poèmes  déli- 

cats comme  Les  douze  Livres  pour  Lili,  des 

romans  comme  Yette  et  L'Espoir  en  Dieu. 
M.  Louis  Thomas  écrira  encore  beaucoup,  et 

sous  les  pseudonymes  les  plus  divers.  C'est 
'■/•aiment  un   «  homme  de  lettres  ». 

Nous  l'interrogeons.   Il  va,  il  vient,  dans  un 
vaste  salon  ;  il  parle  d'abondance.  Nous  notons  : 

«  La  littérature?  s'exclame  M.  Louis  Thomas, 

«  les  uns,  qui  n'apportent  rien,  prétendent 
«  être  des  classiques.  Les  autres,  qui  di- 
«  sent  apporter  quelque  chose,  comme  YUna- 
«  nimisme  de  M.  Jules  Romains,  le  Futurisme 
«  de  M.  Marinetti,  sont  de  pauvres  esprits.  On 
«  fonde  une  école,  le  plus  souvent,  à  la  suite 

«  de  la  lecture  d'une  page  de  philosophie  mal 
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«  digérée  ;  Jules  Romains  est  tout  entier  dans 

«  Tarde  et  Paul  Adam  lui-même.  D'un  apho- 
«  risme  de  Nietzsche,  les  jeunes  gens  font  une 

«  ode  lyrique.  Quand  j'écrivais  mes  premières 
«  préfaces  aux  Lettres,  d<e  Chateaubriand,  j'y 
«  mettais  du  Cournot  !  L'érudition  est  faite  de 

«  ce  qu'on  lit  dans  les  revues.  Tous  les  phi- 
«  losophes  peuvent  donner  matière  à  des  écoles. 

«  On  ne  prend  pas  le  temps  de  digérer  ses  lec- 
«  tures.   Le  Français   se  détache  de   lui-même. 

«  Tout  chef  d'école  est  un  jeune  niais. 

«  Xon,  la  génération  littéraire  présente  n'ap- 
«  porte  pas  de  formules  originales.  Et,  d'ail- 
«  leurs,  il  n'y  a  pas  d'intérêt  à  ce  qu'elle  en 
«  apporte.  Chateaubriand,  ce  grand  bonhomme, 
«  en  apportait.  Mais  Voltaire,  cet  autre  grand 

«  bonhomme,  n'en  apportait  pas.  Et  le  père 
«  Gourmont,  en  a-t-il  jamais  apporté  ?  Il  faut 

«  s'entendre,  sur  ces  mots  de  formules  origi- 
«  nales.  Des  tendances?  Oui,  la  tendance  à  la 

«  vertu  :  voyez  quel  prix  échoit  à  un  André 

«  Lafon.  Mais  l'Académie  avait  refusé  un  prix 
«  à  Taine.  Paul  Bourget,  qui  est  le  disciple 

«  de  Taine,  qui  se  dit  tel,  aurait  pu  se  rap- 
«  peler  une  pareille  gaffe.  Mais  il  vote  pour 
«  André  Lafon  !... 

«  La  tendance  à  la  vertu,  voilà  la  plus  forte 
«  des  tendances,  avec,  aussi,  la  tendance  à  la 

«  conservation  sociale.  Voyez  ceux  qui  illus- 
«  trent  ces  tendances.  » 
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Et  M.  Louis  Thomas  nous  nomme,  pêle-mêle, 
Maurras,  Lemaître,  Daudet,  Pierre  Gilbert, 
Georges  Valois,  Eugène  Marsan,  Henri  Clouard, 
Barrés,  Bordeaux,  Bazin,  Bourget,  François 

Mauriac,  Robert  Vallery-Radot,  d'autres.  Sans 
parler  de  gens  comme  Beaunier,  comme  Boy- 
lesve,   comme   Marcel    Boulenger. 
—  Et  les  livres  à  bon  marché  ?  — 
«  Il  faut  faire  des  livres  chers,  pour  que 

«  les  auteurs  gagnent  plus  facilement  leur  vie. 

«  Le  livre  à  bon  marché  n'a  aucune  influence  ; 

«  aucun  livre  n'a  d'influence  ;  on  ne  peut  faire 
«  d'un    idiot    un    homme    intelligent. 

«  Je  souhaiterais  que  les  écrivains  se  syn- 
«  diquent,  pour  tenir  tête  aux  éditeurs,  et  que 
«  les  éditeurs  se  syndiquent  pour  imposer  une 
«  volonté  au  public,  au  lieu  de  le  fatiguer  par 

«  une  offre  perpétuelle  de  livres  qui  ne  répon- 
«  dent  pas  à  ses  besoins.  Voyez  le  succès  des 

«  deux  sociétés  de  livres  que  j'ai  moi-même 
«  fondées  :  les  Bibliophiles  fantaisistes  et  les 
«  Trente.  Déjà  on  les  copie. 

«  Il  faut  transformer  le  marché  du  livre.  Te- 

«  nez,  les  livres  d'Histoire  se  vendent  ;  on  les 
«  offre  au  public.  Ah  !  les  auteurs  publieraient 

«  moins  de  saloperies  si  les  éditeurs  les  fai- 
«  saient  mieux  vivre  ! 

«  Je  suis  tout  à  fait  opposé  au  compte  d'au- 
«  teur.  Les  maisons  d'édition  qui  font  des 
«  comptes   d'auteur   devraient  être   boycottées. 
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«Si  un  auteur  n'est  pas  payé  à  son  second 
«  volume,  c'est  un  homme  perdu.  Il  n'a  rien 
«  dans  le  ventre.  Le  compte  d'auteur  rend  l'é- 
«  diteur  paresseux.  Le  syndicat  d'auteurs  — 
«  il  existera,  je  vous  le  dis  —  fera  établir 
«  un  type  de  vente,  qui  différenciera  avec  les 
«  auteurs  selon  leur  notoriété,  leur  valeur.  Et 

«  les  écrivains  syndiqués  imposeront  la  sup- 

«  pression   du    compte    d'auteur.  » 



ROBERT  DE  TRAZ 

Romancier  délicat  et  critique  très  fin,  M.  Ro- 
bert de  Traz  dirige  à  Genève  Les  Feuillets,  re- 
vue très  vivante  de  culture  et  de  littérature  ro- 

mande. 

«  D'une  façon  générale,  le  xixe  siècle  me  sem- 
«  ble  avoir  accumulé,  dans  le  domaine  litté- 
«  raire  ou  intellectuel,  un  certain  nombre  de 

«  ruines.  Et  je  ne  nie  pas  la  beauté  de  Pin- 
ce cendie,  du  pillage  et  de  la  dévastation  ;  je 

«  prends  de  l'intérêt  aux  torches  promenées  à 
«  tous  les  étages  des  édifices  qu'avaient  dres- 
«  ses  les  siècles,  à  l'explosion  des  remparts, 
«  à  l'abattis  des  grands  arbres...  Toutefois,  je 
«  suis  touché  davantage  de  voir,  à  l'heure  ac- 
«  tuelle,  l'effort  des  écrivains  et  des  penseurs 
«  pour  relever  et  reconstruire.  Voilà,  me  sem- 
«  ble-t-il,  la  caractéristique  de  notre  époque. 
<:  Après  tant  de  négations,  des  chercheurs  es- 
«  savent  des  valeurs  positives.  Nous  assistons  à 
«  une  évolution  très  significative  du  scepticisme 

«  vers   l'esprit  de   doctrine. 
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«  Tenez,  Barrés  est  une  illustration,  une  ma- 
«  gnifique  enluminure  de  ce  que  j'avance.  Son 
«  souci  est  peut-être  excessif  de  montrer  que 
«  ses  derniers  ouvrages  ne  démentent  pas  les 
«  premiers.  Car  ses  contradictions  ne  nous  cho- 
«  quent  pas,  au  contraire  :  elles  le  rendent  plus 
«  représentatif  encore.  Son  œuvre  séduisante 

«  nous  mène  de  l'ironie  à  la  croyance,  de  l'in- 
«  tellectualisme  à  l'émotion  créatrice  :  tel  est 
«  le  chemin  que  la  littérature  a  parcouru  de- 
«  puis  dix  ans. 

«  Et  Gide  aussi  pourrait  représenter  ce  pas- 
«  sage  de  l'abstraction  à  la  réalité,  s'il  avait 
«  plus  d'audace  et  de  brutalité,  s'il  avait  davan- 
«  tage  vécu  «  en  plein  air  ».  Gide  est  un  au- 
«  teur  à  secrets  :  je  crois  chez  lui  déchiffrer 

«  celui-là.  C'est  pourquoi  il  faut  le  placer  très «  haut. 

«  Faut-il  conclure  de  ces  quelques  lignes  que 
«  la  littérature  actuelle  échappe  aux  «  grands 
«  courants  littéraires  qui  se  sont  partagé  le 
«  xix^  siècle  »  ?  Conclusion  trop  brusque.  Le 
«  xix^  siècle,  tout  en  provoquant  les  ruines  dont 
«  je  parlais,  a  également  maintenu  certains  prin- 
«  cipes  fixes.  Seulement,  la  besogne  de  destruc- 
«  tion,  qui  était  plus  évidente,  a  détourné  l'atten- 

«  tion  de  l'autre  besogne,  celle  de  l'ordre,  qui  était «  taciturne  et  obstinée.  Celle-ci  commence  à  se 
«  mieux  laisser  voir  ;  elle  inspire  les  nouvelles 
«  générations.   Mais  on  aurait  tort  de  croire  à 
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«  une  interruption,  à  un  renouveau  contradic- 
«  toire  des  idées. 

«  Prenez  l'exemple  de  Mourras.  Maurras  n'est 
«  pas  un  créateur  original.  Sa  valeur,  sa  por- 

«  tée,  tiennent  à  ce  qu'il  rassemble  les  idées, 
«  comme  les  rois  de  France  rassemblaient  les 

«  provinces.  Il  a  le  don  d'incorporer.  Il  choi- 
«  sit  et  il  met  ensemble,  grâce  à  son  admirable 

«  dialectique.  C'est  une  abeille,  mais  une  abeille 
«  de  l'Hymette.  Ainsi  Maurras,  après  Bonald, 
«  Comte,  Le  Play,  Taine,  Renan,  après  d'autres 
«  écrivains,  et  même  des  romantiques,  témoigne 

«  que  le  xixe  siècle  a  donné  des  résultats  posi- 
«  tifs.  Nous  le  constaterons  toujours  davantage 

à  mesure  que  nous  prendrons  plus  de  recul. 

«  Cette  tendance  au  positif  que  je  crois  dis- 
«  cerner  dans  la  jeune  génération,  elle  a  été, 
«  au  point  de  vue  philosophique,  déterminée 

«  par  Nietzsche  et  Guyau  ;  elle  est  en  harmo- 

«  nie  avec  Bergson  et  William  James.  Je  m'ex- 
«  cuse  d'enfiler  ensemble  des  noms  si  dispa- 
«  rates,  et  il  faudrait  ajouter  bien  des  explica- 
«  tions.  Mais  je  ne  veux  pas  prendre  trop  de 

«  place.  On  peut  dire  toutefois  qu'il  y  a  un 
«  rapport  certain  entre  le  nationalisme,  français, 
«  italien,  allemand,  etc.,  qui  consiste  à  concevoir 

«  l'homme,  non  plus  d'une  manière  abstraite 
«  et  absolue,  mais  d'une  manière  relative,  rao- 
«  difié  par  sa  race,  son  époque,  son  milieu, 

«  l'homme  réel  en  un  mot  —  et  la  -doctrine  prag- 
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«  matiste  ou  la  doctrine  bergsonienne.  De  l'un 

«  et  l'autre  côté,  se  manifeste  le  désir  de  juger, 
«  le  besoin  de  prévoir  des  résultats.  Quittant 

«  l'indifférence  agnostique,  on  a  recommencé  à 
«  donner  leur  prix  à  certaines  choses,  on  a  ac- 

«  cordé  de  l'importance  aux  moyens  de  les  ac- 
«  quérir  et  de  les  conserver.  Au  point  de  vue 
«  politique  et  au  point  de  vue  philosophique, 
«  comme  au  point  de  vue  littéraire,  je  retrouve 

«  l'effort  vers  le  concret,  le  goût  de  la  vie  orga- 
«  nisée...  N'oublions  pas,  ce  qui  n'est  certes 
«  pas  négligeable,  que  ce  mouvement  des  es- 
«  prits  a  coïncidé  avec  le  retour  vers  les  sports, 

«  l'exercice  musculaire  qui  enseigne  les  néces- 
«  sites    physiques. 

«  Quant  à  votre  seconde  question,  je  ne  crois 
«  pas  du  tout  que  les  publications  à  bon  marché 

«  puissent  abaisser  le  niveau  moyen  de  la  litté- 
«  rature  :  il  est  déjà  trop  bas.  Que  le  livre  coûte 

«  trois  francs  ou  trois  sous,  l'écrivain  qui  pré- 
«  tend  flatter  le  goût  du  grand  public,  est  perdu. 

«  Ce  n'est  pas,  la  plupart  du  temps,  du  côté  des 
«  gros  tirages  qu'il  faut  chercher  les  «  œuvres  ». 
«  Ainsi  qu'importe  que  la  littérature  commer- 
«  ci  aie  se  vende  meilleur  marché  encore  :  elle 

«  se  vendra  toujours  trop  cher. 

«  Il  reste  à  l'amateur  à  savourer  ces  romans 
«  délicats,  chaque  année  plus  nombreux,  où 

«  s'affirme  le  désir  de  peindre,  non  plus  des 
«  milieux  ou  des  décors,  mais  un  caractère,  où 
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«  l'on  néglige  l'anecdote,  l'intrigue,  pour  accu- 
«  muler  les  traits  véridiques  d'une  figure  :  ainsi 
«  la  Vagabonde,  Termina  Marquez,  la  Maîtresse 
«  servante,  et  presque  Monsieur  des  Lourdines 

«  et  quelques  autres.  J'aime  assez  les  li\res 
«  parés  de  cruauté  et  de  tendresse,  qu'on  peut 
«  mettre  sur  le  même  rayon  que  Stendhal,  Mé- 
«  rimée  et  Fromentin.  » 



EMILE   VERHAEREN 

Le  grand  poète  des  Villes  Tentaculaires,  de 
La  Multiple  Splendeur  et  des  Heures  claires,  est 
un  des  rares  colosses  qui  dominent  la  littérature 
présente.  Il  exerce  stir  la  manière  contemporaine 

de  sentir,  de  goûter  la  Vie  et  de  l'exprimer,  une 
influence  dont  on  ne  peut  encore  mesurer  toute 

la  profondeur.  Voici  la  lettre  qu'il  nous  adresse  : 

«  Chers  Confrères, 

«  Je  pars  en  voyage.  Xe  vous  donnez  donc 

«  pas  la  peine  de  vous  rendre  chez  moi  la  se- 

«  maine  prochaine  pour  m'interviewer.  Voici, 
«  rapidement  écrites,  quelques  réflexions  sur 
«  votre  enquête. 

«  J'arrive  à  un  moment  de  la  vie  où  les 

«  écoles  et  leurs  programmes  ne  m'intéressent 
«  quasi  plus.  Les  vrais  poètes  forment  une 
«  chaîne  indépendante  des  liens  qui  unissent 

«  les  groupements  et  c'est  grâce  à  l'apport  des 
«  personnalités  et  non  des  groupes  qu'une  lit- 
«  térature  se  continue.  Les  écoles  ne  sont  que 
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«  fantômes  ;  les  œuvres  seules  sont  des  réali- 
«  tés.  Si  donc  le  xixe  siècle  exerce  encore  une 

«  influence  sur  les  lettres  d'aujourd'hui,  ce  n'est 
«  pas  grâce  à  ses  doctrines,  mais  grâce  à  ses 
«  poètes  marquants. 

«  Parmi  les  jeunes  écrivains  qui  font  preuve 

«  d'originalité,  j'aime  à  citer  et  à  suivre  ceux 
«  qui  non  seulement  acceptent,  mais  admirent 

«  et  célèbrent  la  vie  telle  qu'à  cette  heure  nous 
«  la  vivons.  J'ai  peu  de  confiance  dans  ceux 
«  qui  sous  prétexte  de  tradition,  se  tournent 
'.  vers  le  passé  pour  en  ressusciter  le  charme 
«  légèrement  modifié  et  adapté  au  goût  du  jour. 

«  Le  présent,  c'est-à-dire  la  réalité  doit  être 
«  notre  force.  C'est  en  lui,  c'est  en  elle,  que 
«  nous  devons  trouver  une  exaltation  nouvelle, 

«  une  psychologie  nouvelle,  une  beauté  nou- 
«  velle.  Nous  devons  transporter  la  vie  actuelle, 

«  du  plan  de  la  perception  et  de  la  notation  au 

«  plan  de  l'enthousiasme.  Les  motifs  de  ly- 
«  risme  y  surabondent.  Mais  il  les  y  faut  décou- 

vrir. Il  faut  pénétrer  les  choses  avec  amour, 
■■:  avec  ferveur  et  non  pas  les  scruter  à  la  loupe, 

«  avec  le  désir  d'y  rencontrer  le  plus  de  tares 
«  possible.  Il  faut  les  voir  en  poète  que  tout 
«  non  seulement  intéresse  mais  enivre  et  non 

«  pas  en  critique  que  tout  dessèche  et  appau- 
«  vrit. 

«  Bien  à  vous.  » 



ROBERT  VEYSSIÉ 

Dans  s,es  romans,  ses  poèmes,  et  ses  œuvres 

dramatiques,  V auteur  des.  Tressaillements  com- 

bat pour  la  noble  cause  d'un  idéalisme  renou- 
velé au  contact  de  la  Vie,  d'une  Vie  épurée  au 

contact  de  V Idéal.  Rédacteur  en  chef  de  la 

Renaissance  contemporaine,  il  a  su  donner  en 
quelques  années,  à  cette  revue,  en  même  temps 

qu'une  physionomie  tout  à  fait  originale,  l'im- 
portance des  périodiques  les  plus  anciens  et  les 

plus  en  faveur. 

«  Pour  m'en  tenir  aux  deux  courants,  aux 
«  deux  tendances  les  moins  éloignées  de  nous, 
«  dit  M.  Robert  Veyssié,  les  Parnassiens  ne  se 
«  sont  jamais  préoccupés  que  de  la  forme,  les 

«  Symbolistes  ont  accordé  davantage  à  l'inspira- 
«  tion.  Il  nous  faut,  je  crois,  remercier  surtout 

«  ces  derniers  de  nous  avoir  indiqué  qu'il  pou- 
«  vait  exister  une  véritable  poésie  philoso- 
«  phi  que,  laquelle  exige  un  sentiment  poétique 

.«  plus  intense  que  la  poésie  purement  imagina- 

«  tive  ou  descriptive,  et  un  choix  d'images  ap- 
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«  propriées.  C'était  une  voie  qu'ils  indiquaient, 
«  mais  bien  entendu  ce  n'est  pas  la  seule  voie 
«  possible  de  la  poésie.  Il  ne  semble  pas 

«  d'ailleurs  que  ceux  qui  ̂ 'intitulent  néo-sym- 
«  bolistes  l'aient  aperçue.  Je  ne  vois  qu'une 
«  œuvre  aujourd'hui  qui  contienne  une  indica- 
«  tion  dans  ce  sens,  c'est  la  Tétralogie  de  Paul 
«  Vérola  que  vous  connaissez,  particulièrement 
«  avec  Rama  et  M  osé. 

«  Le  grand  méfait  du  symbolisme  me  pa- 

«  raît  d'avoir  facilité  l'extériorisation  de  moi 
«  tout  à  fait  insignifiants.  En  principe,  il  élimi- 
«  nait  toutes  les  médiocrités  poétiques  ;  en 
«  fait,...  !  » 

—  Ne  pensez-vous  pas  —  demandons-nous 

—  qu'il  ait  contribué  à  élargir  l'inspiration,  et 
que  grâce  à  lui  nous  concevions  aujourd'hui 
plus  de  thèmes  poétiques  que  jadis  ? 

«  Peut-être.  En  ce  qui  me  concerne,  je  crois 

«  que  s'il  y  a  quelque  chose  de  périmé  aujour- 
«  d'hui,  c'est  l'élégie.  On  cherchera  de  plus  en 
«  plus,  à  mon  avis,  l'inspiration  dans  la  vie  et  le 
«  mouvement  des  sociétés.  Il  faut  pour  cela  une 

«  nouvelle  forme  d'épopée,  distincte  de  celle  de 
«  La  Légende  des  Siècles  qui  est  purement 
«  historique.  Maintenant,  entendez-moi  bien:  si 
«  je  vous  fais  part  de  mes  préférences  et  de  mon 

«  opinion  personnelle,  je  ne  voudrais  pas  dog- 

«  matiser  et  condamner,  par  exemple,  l'inti- 
«  misme.   Je  crois   que  les   intimistes  vraiment 
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«  poètes  sont  peu  nombreux  :  ce  genre  qui  a 
«  ses  princes,  Verlaine,  Samain,  Bataille,  de- 
«  mande  une  personnalité  très  particulière  ; 
«  mais,  il  est  parfaitement  légitime,  à  condition 
«  aussi  que  ses  représentants  ne  se  montrent  pas 

«  exclusivistes.  Pas  plus  que  ceux  qui  s'effor- 
«  cent  à  une  poésie  sociale,  ils  n'ont  le  droit  de 
«  dire  que  la  poésie  fleurit  dans  leur  jardin  et 

«  là  seulement.  Un  beau  jardin  n'est  pas  toute 
«  la  nature.  Mais  dans  l'ensemble  et  de  façon 

«  générale,  je  crois  qu'un  artiste  doit  se  tenir  en 
«  contact  avec   le   mouvement  social.  » 

—  Vous  avez  souvent  consacré  vos  Chro- 

niques poétiques  aux  questions  d'expression.  — 
«  Vous  connaissez  sur  ce  point  mes  idées 

«  maîtresses,  reprend  M.  Veyssié.  L'erreur  ca- 
«  pi  taie  des  symbolistes,  en  cette  matière,  fut 

«  d'assimiler  la  poésie  à  la  musique.  Cela  re- 
«  Venait  à  confondre  les  bruits  —  car  les  mots 
«  ne  seront  jamais  que  des  bruits  plus  ou  moins 

«  harmonieux  —  avec  les  sons.  J'estime  que 
«  le  premier  devoir  du  poète  est  de  donner  à  son 
«  lecteur  une  impression  poétique,  il  ne  faut  pas 

«  qu'il  se  contente  d'une  satisfaction  person- 
«  nelle.  Pour  y  arriver,  l'assonance,  au  moins, 
«  paraît  indispensable.  Et  encore,  un  poème 
«  un  peu  long  serait  incomplet  en  se  bornant  à 

«  l'assonance  :  il  y  faut  la  rime.  Maintenant 
«  je  vous  accorde  que  certaines  règles  étroites 

«  d'antan  et  surtout  le  culte  de  la  rime  pour  la 
23 



312  LES    TENDANCES    PRÉSENTES 

«  rime  sont  choses  périmées.  Mais,  pour  les 
«  raisons  que  je  viens  de  vous  indiquer,  le  vers 

«  libre  —  théorique  —  de  poètes  récents  me 
«  semble  condamnable.  Ces  poètes  prétendent 

«  que  la  forme  qu'ils  emploient  est  indispen- 
«  sable  à  l'expression  de  subtilités.  Sont-ce  les 
«  subtilités   qui   font  vivre   l'art?  » 
—  Vous  avez  écrit  et  écrivez  des  romans. 

«  Oui,  quoique  ce  ne  soit  pas  le  principal  de 
«  mon  labeur  littéraire.  Dans  ce  domaine,  je 

«  pense  que  le  roman  d'analyse  est  toujours 
«  possible,  à  condition  que  l'on  s'attache  da- 
«  vantage  à  peindre  et  à  faire  sentir  les  liens 

«  qui  rattachent  l'homme  à  la  nature.  Mais  je 
«  crois  que  la  rénovation  viendra  surtout  du 
«  roman  par  fresques,  dont  Paul  Adam  avec  Le 
«  Trust  est  le  magnifique  précurseur.  En  tous 
«  cas,  ajoute  en  souriant  M.  Veyssié,  le  roman 

«  nouveau  n'entrera  jamais  par  la  Porte  étroite.  » 
—  Le  théâtre  vous  intéresse,  assurément,  da- 

vantage, puisque  vous  donniez  récemment  les 
Ailes  ouvertes,. 

«  Oui  et  j'accorde  à  cet  essai  assez  d'impor- 
«  tance,  d'abord  parce  que  je  tente  d'y  mettre 
«  en  harmonie  dramatiquement  l'idéalisme  et 
«  la  vie,  principe  de  tout  mon  effort  littéraire, 

«  et  aussi  parce  que  j'ai  voulu  que  la  musique, 
«  dans  ces  trois  actes,  fut  intimement  mêlée  à 

«  l'action  non  comme  un  accessoire  mais  comme 
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«  un  élément  essentiel.  Ces  deux  idées  dominent 

«  ma  conception  du  théâtre.  » 

—  Quant  aux  éditions  à  bon  marché,  M.  Robert 

Veyssié  les  déplore.  «  On  n'obtient  de  rénova- 
«  tion  littéraire  qu'en  s'adressant  à  une  élite. 
«  Et  puis,  ces  brochures  à  quatre-vingt-quinze 
«  centimes  font  perdre  le  goût  du  livre.  Enfin, 
«  cela  incite  les  écrivains  à  se  commercialiser. 

«  C'est  vous  dire  que  je  ne  verrais  pas  d'un 
«  bon  œil  les  poètes  à  quatre-vingt-quinze  cen- 
«  times.  » 



HENRI  VIANAT 

M.  Henri  Vianat  est  un  jeuwe  critique  de 

talent.  Bans  Paris -Journal,  La  Dépêche  Parle- 

mentaire, L'Effort  Social,  il  a  donné  des  études,, 
des  articles  très  remarqués. 

«  11  s'agirait  en  somme  de  juger  ses  con- 
«  temporains  et  de  déterminer  le  courant  gé- 

«  néral  d'idées  et  de  sentiments  qu'ils  expri- 
«  ment.  On  reconnaîtra  que  ce  n'est  pas  chose 
«  facile,  et  qu'il  est  même  impossible,  aux 
«  hommes  d'une  époque,  de  donner  sur  leur 
«  époque  autre  chose  que  de  très  vagues  et 

«  très  fausses  impressions.  Impressions  con- 
«  fuses,  trop  intimes,  trop  sensibles,  trop  peu 
«  objectives  en  un  mot,  pour  valoir  autre  chose 

«  qu'un  pronostie  hasardé.  Les  livres  et  leurs 
«  auteurs  sont  des  grains  de  sable  qui  vont 

«  passer  sur  le  tamis  du  temps.  Et  jusqu'à 
«  ce  que  nous  soyons  tous  sur  le  tamis,  il  me 
«  paraît  difficile  de  savoir  qui  passera  et  qui 

«  ne  passera  pas.  Le  recul  des  ans  est  néces- 
«  saire  pour  que  meurent  les  succès  éphémères 
.«  et  que  subsistent  seules  les  œuvres  qui  portent 
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«  vie.  C'est  alors  et  c'est  seulement  alors  que 
«  les  filiations  s'établissent  et  qu'apparaissent 
«  visiblement  les  courants  littéraires  dont  parle 
«  le   questionnaire. 

«  Conjecturons    néanmoins,    sous    toutes    ré- 
«  serves. 

*** 

«  Il  semble  que  la  littérature  actuelle  ne  con- 

«  tinue,  ni  ne  transforme,  ni  ne  s'oppose  aux 
«  grands  courants  littéraires  du  siècle  précédent. 

«  Elle  s'efforce  de  se  créer.  A  ce  labeur  la 
«  poésie  parvient  avec  confusion  et  lenteur.  Elle 
«  subit  la  convalescence  qui  suit  les  attentats 

«  violents  auxquels  le  symbolisme  s'était  livré 
«  sur  elle. 

«  Le  symbolisme  conçu  à  la  façon  de  ses  pre- 

«  miers  pontifes  semble  bien  d'ailleurs  avoir 
«  complètement  disparu  de  la  circulation.  Ce- 

«  lui  qui  subsiste,  émondé,  étiolé,  et  d'une  in- 
«  cohérence  un  peu  plus  simpliste,  n'offre  plus 
«  de  trop  excessives  et  mystiques  exagérations. 

«  Le  mouvement  poétique  contemporain,  mou- 
«  vement  éminemment  stationnaire,  présente  la 
«  confusion  la  plus  grande  de  tous  les  genres 
«  connus.  Et  nos  poètes  pastichent  avec  un 

«  bonheur  égal  Verlaine,  Leconte  de  Lisle,  Vie- 
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«  tor  Hugo  et  Ronsard.  (Depuis  la  mort  de 
«  Moréas,  la  Pléiade  est  cependant  un  peu  moins 

«  imitée.)  Quant  à  M.  Miguel  Zamacoïs,  qu'on 
«  ne  peut  décemment  omettre  lorsqu'on  parle 
«  de  grands  poètes,  il  faut  signaler  qu'il  pas- 
«  tiche  plus  particulièrement  M.  Edmond  Ros- 

«  tand.  Enfin  l'inspiration  de  M.  Jean  Aicard 
«  se  retrouve  chez  Mme  la  duchesse  de  Rohan. 
«  A  moins  toutefois  que  ce  soit  M.  Jean  Aicard 

«  qui  s'inspire  de  la  poétique  de  Mrae  de  Rohan... 
«  Ce  sont  choses  délicates  à  bien  apprécier. 

* 
*  * 

«  Pour  la  prose,  aucune  école.  Chacun  suit 
«  son  tempérament  et,  à  vrai  dire,  les  quelques 
«  grands  prosateurs  que  nous  avons  sont,  avant 
«  tout,  des  tempéraments.  Dans  quel  clan,  voire 
«  même  dans  quelle  école,  ranger  Bourget  qui 
«  est  un  sociologue,  Loti  qui  est  un  peintre, 

«  Pierre  Louys  qui  est  un  poète  et  le  plus  ad- 
«  mirable  que  nous  ayons  —  car  Aphrodite 
«  me  paraît  aussi  éternel  que  Salammbô,  et  si, 
«  de  la  production  contemporaine,  un  livre,  un 

«  seul,  doit  rester,  c'est  assurément  celui-là,  et 
«  nul  autre,  —  Anatole  France  qui  est  un  génial 
«  pasticheur,  Octave  Mirbeau  qui  est  une  rage 
«  féconde? 
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«  C'est  tout  au  plus  si  l'on  peut  remarquer chez  nos  romanciers  une  tendance  à  continuer 

le  courant  réaliste  en  l'élargissant,  c'est-à-dire 
en  peignant  la  vie  contemporaine  pour  faire 
œuvre  de  sociologue  et  de  moraliste.  Certains 

—   les   moins   artistes   peut-être,    car   il    y   a 
difficilement  de  l'art  là  où  il  y  a  une  arrière- 
pensée  utilitaire   —  sont  évidemment  attirés 
par  la  grandeur  tragique  des  conflits  sociaux 
qui  se  précipitent.  A  ce  point  de  vue,  il  y  a 
une  tendance  très  nette  à  ne  plus  fréquenter 
la  tour  d'ivoire  et  à  descendre  dans  la  foule 
étudier    les    problèmes    de   l'heure    présente  ; 
facilement  nos  romanciers  se  muent  en  pro- 

phètes. L'affaire  Dreyfus  qui  aura  dans  l'his- 
toire la  valeur  d'une  Révolution  politique  et 

sociale   —   on  dit  bien   la   «  révolution  »    de 

1830,  et  qu'était-elle  à  côté  de  celle-là  !  —  a 
donné  un  essor  considérable  à  la  littérature 
militante.  Voyez  pour  vous  en  convaincre  les 

derniers    romans    d'Anatole    France,   ceux    de 
Rosny    et   de   Paul   Adam,    et   les    pièces    de 
théâtre   de   Bourget. 

*** 

«  Une  formule  intéressante  —  quoiqu'un  peu 
«  trop  exploitée  —  me  paraît  être  celle  de  cette 
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«  littérature  pauvre  dont  Charles-Louis  Philippe 

«  est  considéré  comme  le  créateur.  Dans  les 

«  accents  évangéliques,  frustes,  d'une  simpli- 

«  cité  un  peu  indigente,  d'hommes  pour  qui 

«  les  verbes  être  et  avoir  sont  les  seuls  auxi- 

«  liaires  connus,  vibre  une  note  originale  et 

«  touchante.  Mais  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  faire 

«  une  école,  et  les  disciples  du  créateur  sont 

<*  facilement  lassants.  On  a  toujours  envie^  de 

«  leur  faire  l 'aumône,  quand  on  les  lit,  afin  d'en- 

«  richir  un   peu  leur  pensée  et  leur  style.  » 



TANCRÈDE  DE  VISAN 

Une  des  physionomies  les  plus  curieuses  et 
les  plus,  riches  de  la  littérature  nouvelle.  Poète, 

essayiste,  romancier,  critique  surtout,  et  secré- 
taire de  La  Revue  de  Philosophie,  M.  Tancrède 

de  Visan  applique  à  la  critique  —  et  cesjt  par 
quoi  valent  ses,  écrits  —  des  dons  de  créateur. 

L'Attitude  du  lyrisme  contemporain  est  un  de 
ces  ouvrages,  qui  hâtent  la  renaissance  d'un 
genre  déshonoré  par  des  plaisantins  et  des 
cuistres,. 

Dans  son  cabinet  de  travail  aux  couleurs 

claires,  orné  d'éditions  rares  et  des  portraits 
de  maîtres  qui  lui  sont  chers,  M.  Tancrède  de 
Visan  nous  fait  le  plus  aimable  accueil.  Nous 
causons  des  faits  divers  du  monde  littéraire  : 

«  Quelques  jeunes  spiritualistes  mènent  grand 
«  tapage,  mais  ils  semblent  de  souffle  bien 

«  court  »,  remarque  notre  interlocuteur.  Le  mou- 
vement qui  tend  à  ordonner  les  richesses  du  sym- 
bolisme conformément  à  la  tradition  française 

et  que  des  revues  comme  L'Occident  et  La  Nou- 
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relie  Retnœ  française  expriment  avec  assez  de 
netteté  lui  semble  plus  intéressant.  M.  Tancrède 
de  Visan  nous  dit  encore  son  horreur  du  théâtre, 

et  qu'il  ne  peut  goûter  crue  le  théâtre  d'art  pur 
d'un  Maeterlinck,  d'un  d'Annunzio,  d'un  Saint- 
Pol  Roux.  La  danse  américaine  le  réjouit  au 
contraire,  et  les  exquises  fantaisies  romanesques 

aussi,  d'un  Giraudoux,  d'un  Francis  de  Mio- 
mandre.  Il  voudrait  bien  étudier  d'un  peu  près 
ces  «  dissidents  »  du  roman  comme  il  les  ap- 

pelle, mais  sa  thèse  de  doctorat  es-lettres,  De 

l'esthétique  des,  sy-mbolistes  dans  ses  rapports 

avec  V histoire  générale  des,  idées,  l'absorbe. 
Quelques  jours  après  notre  visite,  les  notes 

suivantes    nous    parvenaient  : 
«  Je  ne  crois  pas  que  la  nouvelle  génération 

«  littéraire   apporte   des    formules   originales. 
«  On  campe   sur  ses  positions. 
«  Je  sais  bien  que  beaucoup  de  jeunes  ont 

«  intérêt  à  ce  qu'on  pense  le  contraire,  j'en- 
«  tends  à  faire  croire  qu'une  ère  nouvelle  se 
«  lève.  Du  moins  le  clament- ils  dans  des  articles 

«  multiples.  Malheureusement  les  œuvres  qui, 

«  elles,  seules  comptent,  prouvent  que  rien  n'est 
«  changé  sur  notre  planète.  Suivant  une  illu- 

«  sion,  d'ailleurs  quelquefois  très  profitable,  les 
«  jeunes  prennent  leurs  désirs  pour  la  réalité. 

«  A  mon  avis  cette  réalité  contredit  étrange- 
«  ment  ces  désirs. 

«  Nous  vivons   de   Héritage  des  générations 
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«  précédentes.  On  fait  du  romantisme,  du  na- 
«  turalisme,  du  pâmasse,  et  surtout,  oh  !  sur- 

«  tout,  du  symbolisme.  On  n'en  veut  pas  con- 
«  venir  parce  que  les  jeunes  sont  très  pressés 

«  d'inventer  du  nouveau,  et  on  doit  les  féliciter 
«  de  cette  ardeur,  mais  non  de  leur  clairvoyance 

«  critique.  Car,  s'il  est  vrai,  suivant  une  fine 
«  remarque  de  Cournot,  que  le  rythme  des  géné- 
«  rations,  dans  la  société  moderne,  tend  de  plus 

«  en  plus  à  s'accélérer,  encore  faut- il  ne  pas 
«  vouloir  contredire  les  lois  de  l'évolution  na- 

«  turelle  en  s'imaginant  que  la  France  littéraire 
«  se  renouvelle  tous  les  dix  ou  quinze  ans. 

«  J'ai  eu  moi-même  cette  illusion  vers  1900. 
«  Comme  on  allait  entrer  dans  un  siècle  tout 

«  neuf,  on  a  pensé  que  de  nouvelles  tendances 
«  littéraires  allaient  se  faire  jour.  Et  nous  avons 

«  célébré  à  l'envie  le  «  magnus  ab  mtegro 
«  sœculum  naspitur  ordo  ».  Il  a  bien  fallu  dé- 
«  chanter. 

«  La  raison  en  est  que  les  esprits  superfi- 

«  ciels  datent  toujours  d'eux-mêmes,  j'entends 
«  de  leurs  œuvres,  le  commencement  d'une  re- 

«  naissance  ou  d'une  réaction.  Un  esprit  averti 
«  comprend  par  expérience  que  les  «  époques 

!  «  littéraires  »  sont  beaucoup  plus  amples  et 
«  débordent  telle  (ou  telle  date.  Nous  avons  peut- 
«  être  raison  de  faire  partir  le  romantisme  de 

«  1820,  c'est  un  bon  point  de  repère  ;  mais 
«  nous  avons  grand  tort  de  l'arrêter  à  la  date 
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«  de  la  chute  des  Bur  graves,  en  1843.  Le  ro- 
«  mantisme  se  poursuit. 

«  C'est  ainsi  que  la  tragédie,  telle  que  la 

«  comprend  Racine,  se  continue  jusqu'au  mi- 
«  lieu  du  xviii6  siècle,  sans  grands  changements 

«  que  ceux  provenant  d'imitateurs  maladroits. 
«  Je  remarque  de  nos  jours  le  même  phéno- 

«  mène.  L'époque  littéraire,  en  particulier,  ou 
«  ce  que  je  préfère  appeler  V attitude  lyrique  de 
«  la  fin  du  xixe  siècle,  autrement  dit  le  Symbo- 

«  li&me,  loin. d'être  supplanté  par  un  autre  genre, 
«  se    continue    avec    une   évidence    implacable. 

«  Ce  mouvement  littéraire  n'a  pas  accompli 
«  toute  sa  courbe.  Ceux-là  même  qui  le  com- 
«  battent,  sont  tellement  imbus,  à  leur  insu,  de 

«  son  esthétique  générale,  qu'on  ne  voit  guère 
«  en  quoi  ils  s'en  distinguent.  Ils  le  combattent 
«  avec  acharnement,  mais  l'imitent  et  le  pillent 
«  avec  un  touchant  ensemble.  Tout  au  plus 

«  peut-on,  à  ce  propos,  prononcer  le  mot  de 
«  tassement.  Oui,  un  certain  tassement  se  pro- 
«  duit  dans  les  œuvres.  On  tend  vers  plus 

«  d'ordre  et  de  discipline.  Du  moins  je  le  crois, 
«  sans  l'affirmer,  c'est  tout  ce  dont  je  suis  sûr. 

«  Je  remarque,  chez  certains  artistes,  une 

«_  plus  grande  connaissance  théorique  de  leur 

«  métier  et  des  règles  de  l'esthétique.  Je  tiens 
«  pour  non  négligeables  en  particulier  les  doc- 
«  trines.de  V Intégralisme  qui  me  semblent  pro- 



DE     LA     LITTÉRATURE     FRANÇAISE  323 

«  céder    d'excellentes    vues    théoriques    sur    le 
«  mode  de   création   artistique. 

«  Je  fais  grande  attention  au  groupement 
«  connu  sous  le  nom  (FUmmimisme.  Il  y  a  là 

«  des  réalisations  fort  intéressantes  et  j'y  suis 
«  très  sympathique.  Mais  n'en  déplaise  à  ces 
«  messieurs  un  peu  trop  absolus  et  trop  dédai- 
«  gneux  de  leurs  ancêtres  —  semblable  à  ces 
«  enfants  dont  parle  La  Bruyère,  drus  et  forts 

«  du  bon  lait  qu'ils  ont  sucé  et  qui  battent 
«  leur  nourrice  —  je  découvre  en  eux  la  vieille 
«  hérédité  symboliste  qui  contenait  déjà  en 
«  germe  le  panthéisme  dont  ils  abusent  légère- 
«  ment. 

«  En  résumé,  pour  ce  qui  concerne  la  poésie, 

«  je  sens  prédominer  l'influence  symboliste  dans 
«  toute  sa  beauté  ou  toute  son  horreur,  comme 
«  il  vous  plaira. 

«  Et  en  voilà  encore  au  moins  pour  dix  ans, 
«  à  mon  avis.  A  cette  époque  vous  pourrez 

«  repasser  et  nous  recauserons.  Pour  l'instant, 
«  à  part  quelques  nuances,  je  ne  vois  pas  ce 

«  que  j'aurais  pu  dire  de  plus  ou  de  moins  en 
«  1900  si  vous  aviez  fait  votre  enquête  à  cette 
«  époque. 

«  Je  tiens  donc  pour  un  $,emi  statu  quo,  et  ma 

«  Sœur  Anne  que  j'interroge  ne  voit  rien  venir 
«  à  l'horizon  que  quelques  charmants  pages 
«  d'ailleurs  sans    importance. 
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«  Je  crois  qu'il  en  sera  longtemps  encore 
«  ainsi  pour  deux  raisons. 

«  La  première  est  que  la  génération  qui  ar- 
«  rive  a  fait  ses  études  dans  les  livres  de  vers 

«  qui  vont  de  Baudelaire  à  Mme  de  Noailles 
«  en  passant  par  Mallarmé,  Verlaine,  Régnier, 

«  Griffin,  Verhaeren.  Elle  arrive  à  l'âge  d'écrire 
«  avec  une  connaissance  étendue  de  notre 

«  époque  très  riche  en  réalisations  diverses,  en 

«  curiosités  de  toutes  sortes.  Elle  s'est  assimilé 
«  les  méthodes  des  mathématiciens  tels  que 
«  Poincaré,  des  philosophes  tels  que  Bergson, 

«  etc.,  etc..  Elle  vit  donc  dans  une  sorte  d'idéa- 
«  lisme  très  vaste  qui  permet  de  pousser  des 

«  prolongements  dans  tous  les  domaines  de  l'es- 
«  prit.  Or  le  Symbolisme  est  un  peu  tout  cela. 

«  C'est  cette  atmosphère  très  subtile  et  très 
«  dynamogène  »  qui  permet  à  chacun  de  se 
«  réaliser  selon  ses  désirs,  tout  en  demeurant 

'«  attaché  à  notre  «  époque  littéraire  »,  qu'on 

«  pourrait  résumer,  comme  on  a  résumé  l'âge 
«  classique  ou  l'âge  romantique,  au  moyen  de 
«  deux  ou  trois  idées  générales  qui  servent 

«  de  trait  d'union  à  plusieurs  générations. 
«  La  deuxième  est  que  l'individualisme  est 

«  plus  que  jamais  la  loi  de  nos  esprits  —  bien 

«  qu'on  dise  le  contraire.  Or,  il  n'y  aura  jamais 
«  qu'un  lien  assez  lâche  pour  relier  entre  eux 
«  des  multiples  d'individuaiismes.  Pour  créer, 
«  au  contraire,  une  époque  littéraire  nouvelle, 
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«  une  formule  d'art  neuve,  il  faut  une  cohésion, 
«  un  enthousiasme  collectif,  un  groupement  ho- 
«  mogène.  Nous  verrons  peut-être  de  petits 
«  groupements,  de  petites,  chapelles,  mais  non, 
«  chapelles,  mais  non,  je  crois,  une  adhésion 
«  totale,  une  vraie  masse  émue  par  un  seul 
«  grand  principe.  Nous  avons  le  sens  critique 
«  trop  développé  pour  cela,  un  trop  grand 
«  manque  de  foi  exaltante.  En  sorte  que  nous 
c  vivrons  par  petits  paquets  chacun  sur  notre 

«  rocher  littéraire,  sans  constituer  un  vrai  po- 
«  lype  gigantesque,  une  époque. 

«  D'ailleurs  je  le  répète,  notre  temps  est  si 
«  riche  en  idées  de  toutes  sortes  lancées  dans 

«  la  circulation  du  point  de  vue  esthétique  par 
«  le  symbolisme,  du  point  de  vue  philosophique 

«  par  un  Bergson,  entre  autres,  qu'il  faudra 
«  longtemps  pour  en  épuiser  toutes  les  consé- 
«  quences  et  tenter  toutes  les  réalisations  qui  y 
«  sont  virtuellement  contenues. 

*** 

«  Le  développement  récent  des  publications  à 
«  bon  marché  ne  me  semble  pas  pouvoir  donner 

«  d'heureux  résultats,  ni   être   à  encourager. 
«  Il  est  certain  que  ces  publications,  pour 

«  faire  leurs  frais,  sont  obligées  de  tirer  à  des 
«  cinquantaines  de  mille.  Pour  trouver  autant 
«  de  lecteurs  il  faut  des  œuvres  qui  plaisent, 
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«  des  noms  connus,  des  auteurs  de  tout  repos. 
«  On  a  suffisamment  remarqué  que  chaque 

«  fois  qu'il  y  a  collectivité  ou  foule  le  niveau 
«  intellectuel   baisse    (Cf.   Gustave  Lebon). 

«  Un  auteur  désireux  de  plaire  sera  donc 
«  obligé  à  de  fâcheuses  concessions  au  goût 

«  du  jour.  L'art  en  souffrira. 
«  Il  n'y  a  guère  d'autre  alternative  :  ou 

«  écrire  pour  la  foule,  ou  écrire  pour  une  élite. 
«  Malgré  les  théories  sociales  contemporaines 
«  je  ne  crois  pas  la  foule  intelligente.  Je  pense, 

«  au  contraire,  qu'elle  corrompt  tout  ce  qu'elle 
«  touche.  Il  va  sans  dire  qu'elle  préférera  Botrel 
«  à  Claudel  ou  la  Marseillaise  à  Tristan.  On  ne 

«  peut  d'ailleurs  lui  en  vouloir  de  ses  préfé- 
«  rences. 

«  Bien  que  ce  jugement  puisse  paraître  sé- 
«  vère,  je  ne  crois  pas  que  la  foule  ait  droit  à 

«  l'art.  L'art  est  fait  pour  une  élite,  ce  qui  ne 

«  signifie  pas  qu'il  doive  être  hermétique.  Ce 
«  qui  revient  à  la  foule  ce  sont  les  grandes 

«  cérémonies  du  culte,  un  majestueux  dévelop- 
«  pement  des  ensembles  (cathédrale,  tragédie 
«  grecque,  etc.). 

«  Mais  l'art  dans  les  livres  ne  la  regarde 
«  pas. 

«  C'est  pourquoi,  si  un  éditeur  lance  sur  le 
«  marché  une  véritable  œuvre  d'art  dans  une 

«  publication  à  bon  marché  —  outre  qu'il  fera 
«  faillite,  il  corrompra  la  foule  plutôt  qu'il  ne 
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«  l'éduquera.  Ce  n'est  qu'après  des  siècles  de 
«  civilisation  raffinée  que  les  lettrés,  c'est-à-dire 
«  l'élite  et  l'aristocratie  de  la  pensée,  par- 
«  viennent  à  goûter  toutes  les  nuances  d'un 
«  chef-d'œuvre  contemporain. 

«  Qu'on  donne  à  la  foule  quelques  classiques 
«  et  rien  de  plus. 

«  Je  crois  que  les  publications  à  bon  marché 
«  rendent  un  très  mauvais  service  aux  bons  au- 

«  teurs.  Cela  les  tente  et  ils  bâclent  quelque 

«  roman  d'aventure  au  lieu  de  se  consacrer, 
«  dans  le  silence,  à  la  réalisation  parfaite  de 
«  leur  pensée. 

«  Comme  l'écrivait  dernièrement  Tristan  De- 
«  rème  dans  un  excellent  opuscule  M.  de  Mun 

«  et  la  poésie  à  propos  de  l'élection  de  Régnier  : 
«  Les  poètes  n'écrivent  pas  pour  être  compris. 
«  Ils  écrivent  pour  ceux  qui  les  comprennent. 
«  Il  y  a  une  différence.  » 

24 



SÉBASTIEN  VOIROL 

Umtieur    r/'Augurales    et    Talismans    exprime 
dans  une  prose  imagée  et  rythmée  un  lyrisme 

philosophique,  nourri  de  belles,  visions  de  syn- 

thèse et  de  forte  pensée.  On  tient  d'autre  part 
M.  Sébastien  Voirai  pour  un  critique  averti 
et  lucide. 

Comme  nous  nous  excusons  de  venir  l'impor- 
tuner :  «  Que  non  !  donc,  s'écrie  M.  Voirol.  Au 

«  contraire.  Il  n'y  a  rien  de  plus  intéressant,  à 

«  mes  yeux,  qu'un  échange  d'idées  sur  la  litté- 
«  rature...  sinon  une  controverse  au  sujet  de 

«  quelque  problème  interlinguistique  ou  inter- 
«  culinaire,   ajoute-t-il   en    souriant...  » 

—  Il  s'agit,  reprenons-nous,  d'un  coup  d'œil 
général  sur  la  littérature  actuelle  et  ses  pro- 

messes. — 

«  Il  y  a  des  gens  intelligents,  certes,  mo- 
«  destes  non  moins,  qui  vous  diront  :  «  Il  est 

«  impossible  de  savoir  ce  que  l'avenir  fera  des 
«  productions  actuelles  ».  Et,  lorsque  nous 
«  voyons    certains    jugements    portés    par    des 
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«  hommes  comme  Faguet  —  loin  de  moi  l'idée 
«  d'être  désagréable  à  cet  écrivain  qui  a  tou- 
«  jours  fait  preuve  d'une  urbanité  charmante  à 
«  mon  égard  —  il  devient  évident  que  ces  per- 
«  sonnages  disent  :  «  Nous  ne  pouvons  rien  sa- 
«  voir  ».  Mais  moi  —  ceux  qui  me  connaissent 
«  ont  pu  constater  que  je  ne  suis  pas  un  fat  — 
«  moi,  je  sais  que  si  Baudelaire  vivait  aujour- 

«  d'hui,  obscur  ou  honni,  je  l'aimerais  exacte- 
«  ment  avec  la  même  confiance  que  mort  et 

«  illustre  aujourd'hui.  Des  vivants  existent,  dont 
«  les  élites  futures  s'occuperont  à  la  fin  de  ce 
«  siècle  comme  nous  faisons  du  poète  des  Fleurs 
«  du  Mal.  Il  ne  faut  pas  être  bien  malin  pour 

«  deviner,  entrevoir,  que  l'on  discutera  encore 
«  sur  Paul  Adam  ou  André  Gicle,  que  l'on  verra 
«  clans  J.-H.  Rosny  aîné  le  représentant  le  plus 
«  vaste  et  le  plus  mesuré  du  naturalisme  maître 

«  de  l'Europe  pendant  cinquante  ans,  à  une 
«  époque  où  les  lettrés  se  diront  :  «  Henry  Bor- 
«  deaux?  qui  cela?  Qui  cela,  René  Boylesve  ? 

«  (dont  cependant  le  talent  est  réel  et  char- 
«  mant).  » 

—  Vous  ne  vous  lamentez  donc  point  sur 
notre  temps  en  criant  à  la  décadence,  comme 

tant  d'autres  ? 
«  Assurément  non  !  Notre  époque  est  très 

«  riche.  Ce  sont  les  artistes  réactionnaires  qui 
«  se  lamentent  ;  je  ne  veux  pas  dire  les  artistes 
«  réactionnaires   en   politique.    Chose   à   noter  : 
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«  les  avancés  en  art  sont  le  plus  souvent  cho- 
«  qués  de  la  médiocrité  artistique  des  hommes 
«  avancés  en  politique.  De  là  un  malentendu 
«  très  pernicieux.  Si  votre  enquête  aide  à  le 
«  dissiper  vous  aurez  rendu  un  grand  service 
«  à  la  France  morale. 

«  Xotre  époque  est  riche  parce  que  nous  bé- 
«  néficions  des  efforts  vers  une  perfection  de 

«  style,  de  rythme  et  de  langue,  de  Baudelaire, 
«  de  Flaubert,  de  Villiers  dans  ses  pages  ins- 
«  pirées,  de  Mallarmé,  qui  ont  heureusement 

«  modifié   la   tenue   froide   de  l'instrument.  » 

—  Vous  attribuez  une  influence  durable  par 
conséquent  à  certains  des  courants  littéraires  du 
xix    siècle  ? 

«  Le  Symbolisme  n'est  pas  mort.  Il  est  éter- 
«  nel  comme  moyen  :  songez  qu'il  y  eut  jadis 
«  un  nommé  Salomon.  Le  réalisme  est  impres- 

«  criptible  :  que  désormais  quelqu'un  vienne 
«  présenter  une  œuvre  comme  Les  Orientales, 
«  les  moins  éclairés  hausseront  les  épaules  parce 

«  que  toute  compréhension  réaliste  de  l'Orient «  en  est  absente  comme  dans  Le  dernier  des 

«  Abencêrages  d'ailleurs.  Madame  Pilon-Fleury 
«  nous  renseigne  autrement  et  mieux.  Le  natu- 

«  ralisme  pur  se  meurt  sans  doute,  puisqu'il 
«  est  aux  honneurs.  Quant  au  Parnasse,  je  ne 

«  m'en  suis  guère  aperçu.  » 

—  Apercevez  -  vous,    interrogeons  -  nous,   des 
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tendances  tangibles  éparses  dans  l'œuvre  de  nos 
contemporains  ?   — 

«  Les  tendances  littéraires  représentées  par 
«  des  groupements,  écoles,  revues,  nulles, 
«  nulles  !  Les  jeunes  revues  ou  font  de  la  po- 
«  li tique  comme  l'Indépendance  cocasse  de 
«  M.  Sorel,  ou  sont  mondaines  et...  aquatiques 
«  comme  le  Parthénon,  ou  se  réduisent  à  des 
«  entreprises  commerciales  comme  La  Nouvelle 
«  Bévue  française.  Je  constate,  sans  mal- 
«  veillance  :  les  auteurs  qui  y  écrivent,  sont  pour 
«  la  plupart  de  mes  amis. 

«  Il  existe,  selon  moi,  quelques  familles  jouant 
«  un   rôle   véritable   dans   les    Lettres.    D'abord 
«  celle    que    je    nommerai    la    famille    Eenard- 
«  Philippe.    Xous    la    classerons    déjà,    si    vous 
«  le  voulez  bien,  dans  le  passé  :  son  succès  fut 
«  aussi  brusque  et  inattendu  que  la  disparition 
«  de  ses   chefs  fut  regrettable.   La  formule,   de 

«  peu  d'envergure,  s'est  trouvée  figée,  et  d'autre 
«  part,  elle  a  été  embrassée  par  une  catégorie 
«  de  non- valeurs.   Arrivons   ensuite   à  l'impor- 
«  tante  famille  Paul  Adam-Iules  Rotnams,  dont 
«  les  œuvres  occupent  une  place  bien  en  vue, 

«  à  part,  d'où  personne  ne  les  délogera.  Enfin, 
«  il  j  a  la  tendance  pleine  de  sève  de  la  fa- 

ce mille    Roinard    des   Miroirs-Claudel   dont    les 

«  héritiers   donneront,    je    l'espère,   des    œuvres 
«  aussi    grandes    et   nobles,    mais    débarrassées 
«  non  de  la  religiosité  mais  de  la  sottise  unicul- 
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«  tuelle    qui    distingue    la   branche    cadette.   — 
«  Voilà.  » 

—  Est-ce  tout?  — 

«  Vraiment,  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse 
«  trouver  l'équivalent  d'une  tendance  dans  les 
«  adorables  romans  de  cette  famille  sans  pro- 

«  géniture  possible  et  que  j'aime  d'autant  plus... 
«  j'hésite  un  peu  à  vous  la  nommer...  Jammes- 
«  Colette.  » 

—  Et  Maeterlinck  ?  et  Barrés  ?  — 

«  Avec  une  seringue  de  Pravaz  et  quelques 

«  doses  de  caféine  on  pourrait  peut-être  essayer  ; 
«  si  vous  les  rencontrez  proposez-leur...  une 
«  famille  avec  Brieux,  par  exemple,  comme  par- 
«  rain  et  Péguv  pour  marraine.  Il  y  aurait  bien, 

«  ajoute  Mj.  Yoirol,  la  famille  Suarès-Aarel,  mais 
«  laissons  le  génie  œuvrer  en  paix.  » 

—  Et  demain,  après-demain  ?   — 

«  Jarnipreste  !  Si  nous  prophétisons,  des  per- 
«  sonnes  seront  scandalisées.  Tant  pis...  Si 

«  vous  voulez...  c'est  toujours  au  bûcher  ac- 
«  tuel  que  se  nourrit  le  Phénix  multicolore  que 

«  les  arrière- petits  Rostand's  tenteront  un  jour 
«  de  plumer  :  il  est  pour  moi  certain  que  les 
«  belles  œuvres  à  venir  seront  en  réaction  contre 

«  cet  appétit  particulier  de  vie  vraie  que  repré- 
«  sente  la  famille  Mirbeau  -  Nazzi,  jouissant 

«  d'ailleurs    d'une    vogue    compréhensible.    On 
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«  partira    à    la    découverte    d'une    vie    enrichie 
«  cl 'étoiles...   afin  de  mieux  vivre.  » 
Nous  passons  ensuite  à  la  seconde  question 

qui  porte  sur  les  éditions  bon  marché.  «  Cela 

«  c'est  grave,  s'écrie  M.  Voirol,  faire  de  la  masse 
«  une  élite,  cela  me  va  !  Jonglons  un  peu  avec 

«  des  boules  de  siècles.  Que  faut-il?  De  l'ins- 

«  traction,  de  l'instruction,  toujours  de  Fins- 
«  traction.  Et  puis,  cela  ne  suffit  pas.  Un 

«  exemple  :  moi  qui  vous  parle,  j'aime  mieux 
«  Wagner  que  Mozart,  Rodin  que  Rude,  Gau- 
«  guin  et  Van  Dongen  que  David  ou  même 
«  Ingres.  Je  dois  admettre  que  le  peuple  pré- 
«  fère  Eugène  Sue  aux  Goncourt.  Le  volume 

«  à  quatre-vingt-quinze  centimes  n'est  pas  tou- 
«  jours  mauvais.  Et  même,  dans  certaines  col- 
«  lections  à  deux  sous,  il  y  a  plus  de  bonnes 

«  exceptions  que  nous  n'en  trouverions  dans  une 
«  collection  formée,  par  exemple,  d'œuvres 
«  d'académiciens  contemporains.  C'est  aux  de 
«  Mun  qu'il  importerait  de  mettre  un  bâillon 
«  plus  que  de  songer  à  ruiner  les  éditeurs  de 
«  magazines  pour  belles  Madames.  Il  faut  dé- 
«  truire  le  mal  dans  sa  racine  et  non  dans  ses 
«  ramifications. 

«  Et  maintenant  conclut  l'auteur  d' Augurales 
«  et  Talismans,,  tâchons  de  ne  plus  rien  dire  que 
«  les  sots  ou  les  malveillants  prendraient  pour 
«  des  méchancetés.  » 





CONCLUSIONS 

On  disputa  ferme,  voilà  quelques  mois  déjà, 
sur  le  Romantisme,  ses  mérites  et  ses  méfaits  : 

des  réquisitoires  nourris  et  très  logiquement  - 
trop  logiquement  —  déduits,  des  arrêts  forte- 

ment motivés,  trop  fortement  peut-être,  vouèrent 

l'ensemble  de  la  littérature  du  xixe  siècle,  dans 
sa  première  moitié,  ainsi  que  les  œuvres  qui 

l'ont  continuée,  à  l'exécration  des  bons  esprits. 
L'occasion  était  bonne,  en  essayant  de  discer- 

ner avec  la  collaboration  des  écrivains  ce  que  les 
lettres  actuelles  doivent  aux  époques  littéraires 
précédentes,  de  chercher  à  préciser,  sur  ce  point, 

l'opinion  commune,  maintenant  que  le  fracas 
de  la  bataille  s'atténue.  Or,  une  constatation 
s'impose  :  M.  Paul  Acker  note  sans  doute  en 
passant  que  personne  ne  veut  plus  de  la  «  ma- 
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joration  »  du  romantisme  ;  M.  Maurice  Beau- 
bourg remarque  très  justement  que  cette  époque 

littéraire  se  caractérisait  par  une  sorte  d'efface- 
ment de  la  vie  devant  la  littérature,  les  apprécia- 
tions de  M.  Henry  Bataille  sont  —  implicitement 

au  moins  —  dépourvues  de  tendresse  pour  le 
théâtre  selon  la  formule  de  1830  ;  M.  Henry 
Gauthier  Villars  déclare  spirituellement  que  le 

romantisme  «  ne  coule  plus  qu'auprès  de  quel- 
ques chef- lieux  de  province  »  ;  M.  Gustave 

Kami  estime,  heureuse  la  réaction  du  Parnasse 
contre  le  «  flux  Versifié  »  des  Lamartiniens  ; 

M.  Sébastien  Yoirol,  enfin,  croit  que  notre  souci 
de  réalité  exclut  désormais  la  possibilité  de 

certaines  libertés  excessives  que  l'on  prit,  au 
commencement  du  siècle,  avec  la  géographie, 

l'histoire  ou  l'ethnologie  ;  mais,  sous  la  plume 
ou  dans  la  bouche  de  ces  écrivains,  nous  ne 

trouvons  point  de  condamnation  formelle,  rien 

qui  sente  l'anathème.  M.  Pierre  Mille,  le  plus 
sévère  de  tous,  ne  craint  pas,  il  est  vrai,  de 

calomnier  le  romantisme  en  l'assimilant  à 

«  l'écholalie  »  que  soignent  nos  psychiatres. 

Mais,  pour  suggestives  qu'elles  apparaissent,  les 
boutades  dont  le  père  de  Bamacaux  émaille  sa 

conversation  savoureuse,  ne  doivent  pas  tou- 

jours, semble-t-il,  être  prises  tout  à  fait  au  sé- 

rieux. Nous  voyons,  d'autre  part,  M.  Louis  Ber- 
trand —  qui  se  fit  un  moment  l'apôtre  d'une 

renaissance  classique  —  craindre  qu'à  vouloir 
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excommunier  le  romantisme,  on  ne  finisse  par 
étrangler  tout  lyrisme  ;  le  plus  grand  de  nos 
romanciers  lyriques,  M.  Elémir  Bourges,  compte 

au  nombre  des  seuls  ouvrages  de  grande  cri- 

tique qu'il  reconnaisse,  deux  livres  manifeste- 
ment entachés  de  romantisme  :  le  Willidm  Sha- 

kespeare, de  Victor  Hugo,  et  l'Esthétique,  de 
J.-P.  Richter.  M.  Louis  Mandin,  un  des  jeunes 

poètes  les  mieux  doués  de  l'époque,  sait  gré 
aux  écrivains  de  1830  d'avoir  fait  entrer  dans 
le  salon  où  étouffaient  les  derniers  classiques, 
«  les  parfums  des  bois  et  les  rumeurs  de  la 
foule  »,  et  parait  disposé  à  leur  pardonner  leurs 

outrances,  parce  qu'ils  ont  renoué  la  grande 
tradition  poétique  inaugurée  par  la  Pléiade  et 
anémiée  aux  siècles  suivants.  Poète  et  penseur, 

enfin,  M.  Edouard  Schuré  reproche  à  un  Le- 

maître,  à  un  Lasserre,  de  n'apercevoir  que  les 
côtés  négatifs  et  condamnables  du  romantisme, 

l'hypertrophie  du  moi  et  le  cabotinisme,  et  de 
méconnaître  le  caractère  essentiel  et  bienfai- 

sant de  ce  mouvement,  qui  fut  un  réveil  de  l'âme, 
de  conséquences   profondes. 

La.  conclusion  nous  semble  fournie  par  M.  J. 
M.  Bernard,  un  des  représentants  les  plus  actifs 

de  cette  tendance  à  créer  une  littérature  d'ordre 
et   de    discipline   classiques,   sur    laquelle   nous    j. 
allons  revenir  :  «  Vivent  les  forces  romantiques,   i 

s'écrie-t-il,  que  discipline  la  raison  classique».  | 
De  ce  mot  d'ordre  qui  est  le  bon  sens  même,  il 
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nous  plaît  de  retenir  cet  aveu,  que  les  prin- 
cipes, étiquetés  classiques,  de  mesure,  de  clarté  et 

d'ordre,  ne  valent  qu'en  tant  que  cadre,  ou,  si 

l'on  préfère,  comme  méthode  :  à  ce  cadre  il 
faut  une  matière,  à  cette  méthode  un  objet. 

Le  polémiste  des  Guêpes  reconnaît,  implicite- 

ment, qu'on  fait  de  la  littérature  et  de  l'art,  avec 
de  la  force  d'abord,  avec  du  goût  et  de  la  me- 

sure ensuite.  Les  romantiques  satisfaisaient  à 

la  première  condition  qui  est  essentielle,  la  se- 

conde, qu'ils  méconnaissaient,  peut  apparaître 
également  indispensable  ;  mais  une  œuvre  forte, 

même  affranchie  de  la  raison  classique,  s'affirme 
en  tant  que  création,  tandis  que  toute  la  grâce, 
la  mesure,  et  la  discipline  réunies,  ne  créeront 
jamais  rien  à  elles  seules. 

* 

Le  Parnasse  ne  semble  pas  avoir,  pour  les 

écrivains  d'aujourd'hui,  l'importance  du  roman- 
tisme ou  du  symbolisme.  La  plupart  n'en  font 

point  état  :  M.  Léon  Bocquet  reconnaît  le  souci 

d'art  qui  anima  les  Parnassiens  ;  M.  Henri  de 
Régnier  fait  remarquer  que,  malgré  leur  concep- 

tion de  la  matière  poétique,  beaucoup  moins 
large  que  celle  des  symbolistes,  ils  ont  réalisé 

bien  davantage  que  ces  derniers  ;  c'est  dans  la 
bouche  de  M.  Gustave  Kahn,  symboliste  de  la 

première  heure,   que  nous  trouvons   les  appré- 
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dations  les  plus  favorables  à  cette  époque  lit- 

téraire :  l'auteur  des  Palais,  Nomades  y  discerne 
un  courant  qu'illustrèrent  «  de  très  grands 
poètes  »  et  auquel  ne  manquèrent  point  les 
personnalités  vigoureuses.  Mais,  M.  Paul  Acker 
reproche  aux  Parnassiens  leur  sécheresse,  M. 
Robert  Veyssié  note  leur  culte  exclusif  de  la 

forme,  M.  Edouard  Schuré  «  leur  idéalisme  res- 

treint à  la  beauté  physique  et  au  monde  exté- 
rieur »,  M.  André  Salmon,  enfin,  estime  que 

dominé  par  le  romantisme  de  Hugo  et  le  sym- 

bolisme de  Baudelaire,  le  Parnasse  n'eut  pas 
véritablement   d'existence    propre. 

Si  M.  Louis  Bertrand  déclare  que  le  roman 

pauvre  d'aujourd'hui,  lui  fait  presque  regretter 
les  truculences  du  roman  naturaliste,  si  M.  Paul 

Adam,  M.  Jules  Bois,  rendent  hommage  à  l'œu- 
vre de  Zola,  le  naturalisme,  dans  son  ensemble, 

ne  retient  plus  guère  l'attention  qu'à  cause  des 
services  qu'il  rendit  —  en  la  compromettant 
quelque  peu  —  à  la  cause  du  réalisme.  Celle-ci, 
semble  rallier  plusieurs  des  romanciers  de  ce 

temps  et  non  des  moindres.  Encore  que  M.  Au- 
guste Aumaître,  en  lyrique  irréductible,  pro- 
clame que  le  réalisme  a  vécu,  M.  René  Boy  les  ve 

estime  qu'on  ne  saurait  plaire  désormais  —  si 
l'on  assigne  ce  but  à  la  littérature  —  qu'à  la 
condition  de  faire  vrai  et  qu'à  force  de  vérité 
seulement  l'œuvre  pourra  s'imposer  et  résis- 

ter   à    l'oubli.    MM.    Jérôme    et    Jean    Tharaud 
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par  la  répugnance  qu'ils  manifestent  à  l'égard 
de  la  sentimentalité  facile  et  leur  goût  de  ce 

qu'ils  appellent,  après  Paul  Adam,  l'émotion  in- 
tellectuelle, manifestent  un  souci  identique  de 

réalité.  Comme  M.  René  Boylesve,  ces  derniers 
se  réclament  de  la  tradition  de  Balzac,  plutôt 

que  de  celle  de  Flaubert.  Ce  n'est  point 
d'ailleurs,  qu'à  l'exemple  de  M.  Henri  Clouard, 
ils  fassent  porter  leur  critique  sur  l'œuvre  même 
du  maître  de  Croisset  :  ils  estiment  simplement 
avec  M.  Gustave  Kahn,  M.  Jean  Schlumberger 

aussi,  que  la  «  formule  .  est  usée  et  qu'on  a 
trop  écrit  de  romans  à  la  manière  de  Flaubert. 

Le  réalisme,  qui  est  un  des  éléments  de  la  re- 

naissance classique,  apparaît  d'autre  part  à  la 
base  du  roman  de  synthèse,  tel  que  le  conçoit 
M.  Paul  Adam,  mais  un  peu  transformé  ici  et, 

semble-t-il,  élargi  sous  l'influence  du  symbo- 
lisme. 

* 
*  * 

Si  Ton  en  croyait  certaines  appréciations  tran- 
chantes, que  la  grande  presse  dispense,  de  temps 

à  autre,  comme  une  aumône  à  des  œuvres  et 

à  des  hommes,  autour  desquels  elle  s'entend 
fort  bien,  ordinairement,  à  organiser  la  conspi- 

ration du  silence,  forteresse  des  médiocres,  le 

Symbolisme  ne  serait  qu'une  mauvaise  farce, 
combinée  par  quelques  piliers  de  café,  et  dont  on 
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peut  rire  largement  maintenant  qu'elle  a  pris 
fin.  Il  faudrait  déplorer,  s'il  n'apparaissait  ri- 

dicule, cet  aveuglement  volontaire  à  l'égard  d'un 
mouvement  que  M.  André  Beaunier,  critique 
grave  et  non  suspect  d'esthétiser  dans  les  bras- 

series du  Quartier  Latin  ?  ,  nous  déclare  avoir 
produit  de  «  très  grands  poètes  ».  Les  opi- 

nions que  nous  avons  recueillies,  au  cours  de 
cette  enquête,  et  qui  émanent  d'écrivains  qui 
ne  furent  point  mêlés  aux  disputes  d'il  y  a 
vingt  ans  prouvent  que,  de  tous  les  points  de 
l'horizon  littéraire,  on  s'accorde  à  reconnaître, 
sinon  toujours  les  bienfaits,  l'importance  tout au  moins  du  symbolisme. 
M.  Auguste  Aumaître  se  montre  sévère  pour 

«  les  rêveries  prétentieuses  et  incompréhen- 
sibles... les  matérialisations  puériles  de  sen- 

timents »  auxquelles  s'adonnent  les  derniers 
adeptes  du  symbolisme.  Mais,  il  ne  condamne 
pas  les  tendances  mêmes  qui  présidèrent  au 
mouvement,  puisqu'il  convie  la  jeune  poésie  à 
reprendre  l'œuvre  de  haut  idéalisme  et  d'in- 

trospection, que  les  novateurs  d'il  y  a  vingt 
ans  ne  surent  pas  mener  à  bien.  M.  Henry 
Bataille  estime  que  le  théâtre  digne  de  ce  nom 
doit  être  symbolique  de  conception  et  d'ex- 

pression, et  exprimer  la  nuance  ;  il  pense 
d'ailleurs  que  la  littérature,  dans  son  ensemble, 
s'oriente  de  ce  côté.  M.  Albert  de  Bersaucourt,' qui  ne  cache  pas  son  goût  pour  une  littérature 
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de  discipline  classique,  reconnaît  que,  malgré 

certaine  tendance  détestable  à  l'inintelligible, 
«  la  façon  de  sentir  a  été  élargie  et  renouve- 

lée »  grâce  au  symbolisme,  auquel  on  doit  éga- 

lement un  assouplissement  de  la  technique.  S'il 
se  défie  de  certains  excès  de  forme  où  le  sym- 

bolisme conduit  beaucoup  de  jeunes  poètes, 
M.  Léon  Bocquet  note  aussi  cet  élargissement 

de  la  sensibilité,  qu'un  Samain  personnifie  au 
plus  haut  degré.  M.  Henri-Martin  Barzun  es- 

time que  l'époque  symboliste  «  a  poussé  aussi 
loin  que  possible,  en  de  merveilleux  chemins, 

la  révélation  de  l'individuel  et  fixé  pleinement 
la  psychologie  collective  ».  M.  Nicolas  Beau- 

duin,  qui  sait  gré  aux  symbolistes  d'avoir  libéré 
l'inspiration,  leur  ferait  volontiers  le  reproche 
d'être  trop  demeuré  des  esthètes  confinés  dans 
leurs  tours  d'ivoire.  C'est  une  restriction  ana- 

logue que  porterait  M.  Canudo  :  certains  symbo- 

listes, d'après  lui,  ont  entrevu  ce  pathétique  de 
la  plénitude  qui  va  succéder  aux  sentimentalismes 

périmés,  sans  lui  donner  cependant  comme  ali- 
ment la  Vie  multiple,  sentie  et  exprimée  syn- 

thétiquement.  M.  Henri  Clouard  lui-même,  que 
la  vigueur  et  la  fermeté  de  sa  critique  posent 

en  porte-parole  éminemment  qualifié  de  la  re- 

naissance classique,  n'hésite  pas  à  nous  dire 
qu'en  rendant  sa  liberté  au  poète,  en  «  aérant  » 
l'inspiration,  le  symbolisme  a  fort  heureusement 
réagi  contre  le  Parnasse  et  ses  procédés  de  «  fa- 
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brication  ».  Gardons-nous  bien  également  de 

négliger  l'intéressante  remarque  de  M.  Prosper- 
Henri  Devos,  d'après  lequel  il  serait  possible 
que  les  œuvres  maîtresses  d'un  Rosny  et  d'un 
Paul  Adam  inaugurent  une  «  effloraison  »  du 
roman  symboliste,  qui  transposerait,  non  plus 
des  sentiments  ou  des  actes,  mais  des  idées.  M. 

Saint-Georges  de  Bouhélier  qui  revendique  pour 
maîtres  Verhaeren  et  Vielé-Griffin,  se  déclare 

reconnaissant  au  symbolisme  d'avoir  fait  œuvre 
de  libération,  pour  le  fond  comme  pour  la 

forme.  M.  André  Salmon  lui  sait  gré  d'avoir 
redonné  la  notion  de  l'infinité  des  thèmes  poé- 

tiques. M.  Gaston  Sauvebois  reconnaît  qu'il  a 
développé  l'individualisme  et  acclimaté  chez 
nous  les  littératures  étrangères.  C'est  une  in- 

fluence profonde  et  actuelle  que  signale  M.  Jean 
Schlumberger  :  les  plus  grands  écrivains  de 

l'époque  symboliste  ont  développé  selon  lui  le 
goût  de  ce  «  lyrisme  secret  »  que  le  roman 
exprime  de  plus  en  plus  et  dont  nous  sentons 
le  besoin  au  théâtre.  M.  Emile  Sicard  pense 

que  nous  subissons  directement  l'influence  d  une 
sorte  de  second  symbolisme,  moins  désinté- 

ressé socialement  que  le  premier  ;  «  état,  dit- il, 
dont  Paul  Adam  est  représentatif  comme  Barrés 

en  est  l'exemple  ».  Auteur  de  l'Attitude  du  ly- 
risme contemporain,  M.  Tancrède  de  Visan  es- 

time que  cet  idéalisme  très  large  où  vit  la  nou- 
velle génération   littéraire   «  et  qui   lui   permet 

25 
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de  pousser  des  prolongements  dans  tous  les 

domaines  de  l'esprit  »  est  dû  au  symbolisme. 
S'il  condamne  l'erreur  technique  des  symbo- 

listes qui  confondirent  la  poésie  et  la  musique, 

M.  Robert  Veyssié  enfin  sait  gré  à  ce  mouve- 

ment d'avoir  indiqué  la  possibilité  d'une  poésie 
hautement  philosophique. 

Les  écrivains,  dont  nous  venons  de  résumer 

l'opinion,  ne  sortent  pas  du  collège  :  ils  s'éche- 
lonnent de  la  célébrité  à  la  demi-obscurité  qui 

suit  les  débuts  en  passant  par  la  notoriété  plus 

ou  moins  grande.  A  M.  Jules  Huret  qui  les  in- 
terrogeait en  1891,  leurs  aînés  —  les  svmbo- 

listes  précisément  —  répondaient  en  enterrant 
le  naturalisme  qui  devait  encore  fournir  une 
belle  carrière  : 

Otons-nous  car  il  sent. 

Les  jeunes  d'aujourd'hui  —  de  tendances  très 
diverses  cependant  —  ne  songent  nullement  à 
tuer  le  symbolisme  :  tous  veulent  en  tirer  parti, 

quelques-uns  continuer  son  œuvre.  Il  reste  à 
chercher  dans  quel  sens  et  de  quelle  manière. 



DE     LA     LITTERATURE     FRANÇAISE  345 

II 

L  HEURE    PRESENTE 

Nous  eûmes,  à  maintes  reprises,  dans  les 

pages  qui  précèdent,  l'occasion  de  signaler  la 
tendance  de  certains  jeunes  littérateurs  à  préco- 

niser une  renaissance  de  la  discipline  classique 
dans  nos  lettres  ;  cette  tendance  attire,  à  peu 

près  seule,  l'attention,  ainsi  que  le  groupe  qui 
la  sert,  à  cause  de  la  netteté,  et  de  la  simplicité 

peut-être  aussi  de  la  thèse  néo-classique.  Si 
M.  Barrière  croit  au  développement  prochain 

d'une  littérature  et  d'une  critique  de  synthèse, 
si  M.  Jules  Bois  condamne  le  subjectivisme  des 
jeunes  gens,  tandis  que  Madame  Rachilde  se 
moque  agréablement  des  éphèbes  spiritualistes, 

M.  Henry  Bataille  demande  qu'on  en  finisse 
avec  cette  plaisanterie  d'une  «  renaissance  clas- 

sique »,  M.  Rémy  de  Gourmont  hausse  les 
épaules  devant  les  jeunes  «  snobs  »  qui  encensent 
Nicolas  Boileau,  M.  Edouard  Schuré  sait  gré  au 
néo-classicisme  de  remettre  en  honneur  la  tradi- 

tion gréco-  latine,  mais  lui  reproche  de  cher- 
cher ses  modèles  dans  le  xvne  siècle,  époque 

où  l'on  avait  perdu  le  sens  du  divin.  M.  Paul 
Acker,  par  contre,  se  félicite  de  l'influence  de 
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Charles  Maurras  et  de  ce  retour  au  classicisme 

français  qu'on  lui  doit.  M.  Henry  Gauthier 
Villars  ne  discerne  de  courant  littéraire  impor- 

tant que  celui  que  représentent  des  poètes 

comme  Ernest  Raynaud,  Raymond  de  la  Tai- 
lhède,  J.-M.  Bernard  ;  M.  Georges  Le  Cardon - 
nel  voit  dans  les  rédacteurs  de  La  Revue  cri- 

tique  des  Idées,  et  des  livres  le  seul  groupement 

littéraire  qui  sache  ce  qu'il  veut.  Que  veut-il 
donc  et  quelles  sont  les  idées  du  néo-classicisme,, 

puisque  la  question  se  pose  beaucoup  plus  net- 

tement qu'en  1905? 
Nous  l'avons  demandé  à  quelques-uns  des- 

représentants  les  plus  qualifiés  de  ce  mouve- 
ment. M.  Henri  Clouard  se  défend  d'être  tra- 

ditionnaliste  :  son  point  de  vue  et  celui  de  ses 
amis  reste  critique,  ils  ne  veulent  point  adhérer 
passivement  à  la  tradition  toute  entière  comme 

un  Mithouard  ;  ils  cherchent  à  remettre  en  va- 

leur certains  principes  méconnus  aujourd'hui. 
Au  sujet  de  ces  principes,  M.  Clouard  n'est  pas 
très  explicite  :  tout  au  plus,  indique-t-il,  qu'il 
chérit  les  artistes  qui  savent  rester  lucides,  même 

en  exprimant  des  passions  ;  par  contre  il  n'aime 
pas  beaucoup  qu'on  lui  parle  «  d'ordre  »,  car  il 
y  voit  trop  souvent  le  synonyme  de  pauvreté. 

C'est  la  suprématie  de  l'intelligence  que  préco- 
nise M.  J.-M.  Bernard,  qui  aperçoit  les  heureux 

prodomes  d'un  retour  à  la  vraie  tradition  litté- 
raire française  coïncidant  avec  la  décadence  de 
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T individualisme.  Ce  point  de  vue  nationaliste 

s'affirme  davantage  encore  avec  M.  André  du 
Fresnois  :  «  le  «  goût  de  concision  »  que  ma- 

nifestent certains  jeunes  romanciers,  «  1  etroi- 

tesse  »  de  certains  critiques  se  justifient  par  la 
nécessité  de  sauver  le  patrimoine  littéraire  fran- 

çais menacé  d'invasion  ;  il  a  fallu  «  se  contrac- 

ter »  pour  éviter  d'être  submergé  par  les  Bar- 
bares et  leur  littérature.  En  allant  tout  au  fond 

de  cette  pensée,  on  discerne  à  peu  près  le 
raisonnement  suivant  :  cette  œuvre  est  puissante, 
cette  autre  semble  moins  ample  et  moins  forte, 
mais  elle  porte  davantage  la  marque  du  génie 
national  :  il  faut  nous  appliquer  à  la  chérir  plus 

que  la  première,  jusqu'à  ce  que  nous  la  trouvions 
supérieure  ;  de  la  sorte,  la  tradition  littéraire 

française  sera  maintenue.  Or,  ne  peut-on  préfé- 
rer, à  une  telle  attitude,  celle  qui  consiste-  à  se 

féliciter  des  apports  barbares  que  le  génie  fran- 
çais assimile  et  domine.  Ce  nationalisme  jaloux 

fait  vraiment  bien  peu  de  crédit  au  tempérament 

national  et  les  attitudes  d'autruche  qu'il  pré- 
conise donneraient  à  jcroire  que  l'originalité  fran- 

çaise est  bien  médiocre,  puisque  les  influences 
étrangères  la  compromettent  à  ce  point.  M.  Al- 

bert de  Bersaucourt  parle  surtout  d'équilibre, 
mais  ne  nous  dévoile  point  d'autre  dogme.  Le 
néo-classicisme  semble  se  réduire  par  consé- 

quent au  goût  de  la  clarté  et  à  un  certain  prohi- 
bitisme  littéraire. 
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En  dehors  de  ce  mouvement,  très  défini,  nous 

voyons  divers  écrivains,  remarquer  dans  les 

lettres  actuelles  une  tendance  à  plus  de  disci- 
pline. M.  Georges  Le  Cardonnel  note  chez  beau- 

coup de  jeunes  auteurs  d'aujourd'hui  la  préoc- 
cupation de  la  perfection,  le  souci  de  réaliser  de 

la  beauté  française,  mais  il  se  montre  beaucoup 
moins  exclusif  dans  la  définition  de  cette  beauté 

française  que  les  néo-classiques.  Le  classicisme 
dont.  M.  Auguste  Aumaître  aperçoit  les  pro- 

dromes est  celui  qui  met  en  scène  des  «  per- 
sonnages synthétiques  »  et  réalise  les  sentiments 

«  dans  leur  pureté  tragique  »  :  il  a  pour  précur- 
seurs Maeterlinck  et  Claudel,  Elémir  Bourges 

et  André  Gide  dont  les  œuvres  «  incomplètes  » 

contiennent  de  précieuses  indications,  M.  Tan- 

crède  de  Visan  estime  qu'il  se  produit  à  l'heure 
actuelle  un  «  tassement  »  :  on  se  préoccupe 

d'organiser,  d'adapter  au  génie  national  les  ri- 
chesses acquises  par  le  symbolisme.  M.  Han 

Ryner  estime  qu'une  grande  époque  classique 
commence. 

Par  contre,  M.  Nicolas  Beauduin  appuie, 

d'une  œuvre  déjà  considérable,  le  paroxysme 
qui  se  propose  de  fondre  dans  un  élan 
unique  la  passion  des  romantiques  et  les 

hautes  préoccupations  idéalistes  des  symbo- 

listes. M.  Henri-Martin  Barzun  croit  que  s'ouvre 

l'Ere  du  Brame,  c'est-à-dire  de  vastes  synthèses 
poétiques  qui  chanteront  avec  des  moyens  nou- 
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veaux  les  antagonismes  de  l'individu,  de  la  col- 
lectivité, de  l'humanité  et  de  l'Univers.  M.  Flo- 

rian-Parmentier  note  qu'une  impulsion  toujours 
plus  manifeste  pousse  les  grands  écrivains  d'au- 

jourd'hui à  englober,  dans  une  synthèse  mer- 
veilleuse, le  monde  sensible  et  le  monde  invi- 

sible. M.  Jean  Héritier  aperçoit  surtout  la  ten- 
dance des  œuvres  fortes  de  ce  temps  à  une  syn- 

thèse objective  et  idéiste.  M.  Louis  Richard-Mou- 
net  pense  que  les  œuvres  littéraires  qui,  depuis  la 
Pléiade  ont  exprimé  toujours  la  nature  humaine, 

vont  chanter  désormais  l'humanité  dans  la  na- 

ture, les  destins  de  l'humanité,  non  ceux  des  con- 
naissances humaines.  M.  Saint  -  Georges  de 

Eouhélier  croit,  en  raison  de  la  matière  poétique 

nouvelle,  à  la  possibilité  «  d'un  mouvement 
aussi  grand  que  la  Renaissance  ».  Enfin  tan- 

dis que  M.  Robert  Veyssié  prévoit  que  la  poésie 

et  le  roman  seront  toujours  davantage  d'inspi- 
ration sociale,  M.  Sébastien  Voiroî  nous  assure 

qu'en  réaction  contre  l'appétit  actuel  de  vie 
vraie,  l'art  partira  bientôt  «  à  la  recherche  d'une 
vie  enrichie  d'étoiles  ». 

En  dépit  de  leur  apparente  multiplicité,  ces 
opinions  et  ces  tendances  peuvent  être  ramenées, 

semble-t-il,  à  deux  aspirations  dominantes  :  un 

désir  de  synthèse  d'abord,  qu'annonçaient  le  na- 
turalisme et  le  symbolisme  et  qu'alimente,  avec 

les  apports  du  classicisme  et  du  romantisme,  tout 
le  développement  scientifique  et  philosophique 
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moderne  ;  ensuite,  la  volonté  très  nett
e  et  le 

souci  plus  marqué  qu'à  d'autres  époq
ues  de 

donner  à  cette  synthèse  une  forme  défini
e,  souci 

qui  s'exaspère  jusqu'aux  étroitesses 
 du  néo- 

classicisme. Puissons-nous  célébrer  bientôt  la 

réalisation  de  ces  désirs  qui  se  complètent
. 

111 

A     LIBERTÉ     DE      L'ART 

L'orientation  générale,  telle  que  nous  venons 

de  l'indiquer,  ne  se  manifestera  par  des  réal
i- 

sations que  si  l'opinion  publique  assure  à  l'art 

cette  liberté   de   rester  lui-même   que   d'au
cuns 

semblent  lui  refuser  dans  leurs  œuvres,  et  que 

lui  déniait  formellement,  il  y  a  quelques  mois, 

M.  Albert  de  Mun,  à  l'Académie.   Si  l'on  fe
rait 

preuve  de  quelque  mauvaise  foi,  en  accusant 
 les 

romanciers  de  synthèse  de  prétendre  à  instruire
 

d'abord,   parce    qu'ils    transposent   des    portions 

de  réalité  dédaignées   jusqu'ici   par  nos  préju- 

gés de  salon,  on  ne  saurait,  en  revanche,  trop  dé- 

plorer cette  littérature  de  «  tracts  »  et  de  réu- 

nions   publiques,    qui    envahit   le    roman    et    le 

théâtre,   visant   à    réformer   les    mœurs   ou   les 
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lois.  Contre  La  tendance  dangereuse  qu'elle  ma- 
nifeste, à  subordonner,  voire  à  négliger  La  préoc- 

cupation essentielle  et  primordiale  de  l'artiste 
qui  doit  être  de  réaliser  le  Beau,  plusieurs  des 

écrivains  que  nous  avons  consultés  s'élèvent 
avec  vigueur.  En  nous  enfonçant  dans  la  ma- 

tière sociale,  régionale  ou  nationaliste,  nous  fi- 
nissons par  oublier,  remarque  M.  Louis  Ber- 

trand, «  que  la  beauté  doit  être  pour  nous  la 

grande  affaire  ».  Et  il  ajoute,  «  C'est  chasser 
Dieu  et  la  vie  du  drame  humain...  de  réduire 

l'art  à  un  débat  autour  du  code,  de  la  politique 
ou  de  l'archéologie  »,  M.  Elémir  Bourges  note 
que,  sous  prétexte  de  sociologie  et  de  morale,  on 

plagie  aujourd'hui  des  œuvres  et  des  hommes 
autrefois  disqualifiés  au  point  de  vue  littéraire, 

et  M.  Alexandre  Mercereau  constate  que  la  bour- 
geoisie française  raffole  de  ces  plagiats.  M.  Henri 

de  Régnier  estime  que  les  divergences  propre- 
ment littéraires  sont  secondaires  auprès  de  la 

querelle  qui  oppose  ceux  qui  ne  veulent  être 

que  des  artistes  et  ceux  qui  contestent  cette  pré- 
tention légitime.  M.  Sébastien  Voirol  déclare 

qu'il  faut  baîlloner  ces  derniers  plutôt  que  de 
songer  à  ruiner  les  éditeurs  de  magazines  pour 
belles  Madames.  On  désirerait,  de  certains  jeunes 

littérateurs,  de  ceux-là  notamment  qui  préco- 
nisent le  retour  aux  disciplines  classiques  et 

françaises,  qu'ils  prennent  plus  nettement  po- 
sition sur  ce  point.  Il  semble  assez  inquiétant 
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de  les  voir  mêler  constamment  l'intérêt  de  l'Etat 
et  la  réaction  anti-individualiste  à  leurs  théories 

proprement  littéraires.  M.  Henri  Clouard,  il  est 
vrai,  parait  faire  peu  de  cas  des  ouvrages  de 
IL  Bazin. 

Les  Barbares,  qui  asphyxient  l'art  d'utilita- 
risme, prétendent  également  l'asservir  aux  dé- 

crets de  leur  ombrageuse  vertu.  «  Je  revendique 

bien  haut  l'honneur  d'être  catholique  —  dit  en- 
core M.  Louis  Bertrand  —  mais  j'enrage  de 

voir  gue  sous  le  couvert  du  catholicisme,  une 
sotte  pudibonderie  est  en  train  de  nous  imposer 

une  littérature  pour  petites  filles  —  sans  beauté, 
sans  virilité,  sans  sincérité  ».  M.  Paul  Brulat 

déclare  que  la  vogue  est  à  une  «  littérature 

fade,  grise,  neutre,  peureuse,  qui  n'offense  per- 
sonne ».  C'est  un  des  types  préférés  des  œuvres 

de  ce  genre,  la  jeune  fille,  monstre  soustrait  aux 
lois  de  la  physiologie,  que  nous  signale  Madame 

Lucie  Delarue-Mardrus.  M.  Paul  Reboux,  qui 
doit  le  savoir,  nous  dit  que  pas  un  grand  jour- 

nal ne  consentirait  aujourd'hui  à  publier  un  ro- 
man de  Zola  ou  une  nouvelle  de  Maupassant. 

L'Académie  qui  avait  refusé  un  prix  à  Taine, 
note  M.  Louis  Thomas,  en  accorde  un  à  André 

Lafon,  parce  que  son  roman  est  bien  sage. 

Sur  ce  point,  d'ailleurs,  la  nouvelle  génération 
ne  prend  pas  non  plus  très  nettement  position. 

Son  aversion  pour  le  dilettantisme,  son  idéa- 
lisme  foncier    —   en   tant   que   culte   de   la   vie 
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intérieure  —  l'inclinent  à  sympathiser  aux  dis- 
ciplines morales.  Légitime  et  bonne  en  soi,  cette 

sympathie  deviendrait  détestable  le  jour  où  elle 

encouragerait  l'hypocrisie  et  la  débilité  men- 
tale. Si  l'idéalisme  —  par  définition  et  sous 

sa  forme  la  plus  récente  —  tend  à  une  vie  de 
plus  en  plus  épurée  de  la  matière,  il  ne  saurait, 

se  confondre  avec  l'attitude  ridicule  de  quelques 
Prudhommes,  d'âme  aussi  indigente  que  leur 
philosophie  et  à  propos  desquels  M.  Henry 
Bernstein  nous  dit  fort  bien  :  «  Ces  gens-là 

parient  de  l'idéalisme  comme  on  le  ferait  d'un 

logement  hygiénique  et  bon  marché  ou  d'un 
instrument  de  ménage.  Ces  sous-primaires  ne 
soupçonnent  pas  que  les  idéalistes  véritables 

sont  précisément  les  écrivains  qu'ils  attaquent, 
ceux  qui  en  s'ef forçant  sans  repos  de  sentir  plus 
avant,  d'élargir  le  champ  de  la  conscience,  pré- 

parent ou  fondent  une  morale  plus  belle.  Mais 
ne  médisons  pas  des  imbéciles  !  Ils  ont  leur 
immense  utilité.  » 

En  effet,  les  imbéciles,  lorsqu'on  peut  les 

démasquer,  servent  les  causes  mêmes  qu'ils  pré- 
tendent ruiner.  Si  l'utilitarisme,  l'hypocrisie  et 

l'impuissance,  ces  trois  ennemis  de  l'art,  nous 
donnent  aujourd'hui  le  regret  des  époques  où 
la  liberté  régnait  dans  les  esprits,  sinon  dans 
les  lois,  leurs  excès  ne  feront  probablement  que 

hâter  la  revanche  de  l'indépendance  et  du  bon 
sens  français. 

/ 
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IV 

LA    LITTÉRATURE    A    BON    MARCHÉ 

A   notre    question    concernant    le    développe- 
ment actuel" des  publications  à  bon  marché  et 

l'influence  que   les   conditions  nouvelles   de   la librairie  pourraient  exercer   sur  le  niveau  des 
œuvres,   plusieurs   littérateurs   se  sont  excusés 
de  ne  pas  répondre  :  ils  estiment,  en  effet,  que  le 
titre  d'écrivains   convient  à  ceux-là  seuls,   qui travaillent,  sans  se  préoccuper  de  savoir  si  leurs 
écrits   trouveront    un    public   et   des    débouchés 
-certains.  Quelques-uns  pensent,  il  faut  le  recon- 

naître, que  l'on  ne  doit  point  médire  du  roman 
à  prix  réduit  :  M.  Paul  Adam  ne  se  fait  point 
illusion    sur    les    tripatouillages    que    subissent 
les  œuvres,  émasculées   et  mutilées,   afin   d'at- 

teindre les  âmes  timides  ;  mais,  il  croit  que  cette 
lecture  incomplète  amène  celui  qui  la  fait  à  s'en- 

quérir de  l'œuvTe  intégrale  ;  M.   Jules  Bois  se 
montre  reconnaissant  à  l'édition  bon  marché  de 
<re   qu'elle    augmente    le   débit   des    volumes    à 
trois    francs    cinquante    qu'écrit    le    même    au- 

teur. M.   René  Boylesve  pense  que,  grâce  à  la 
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modicité  de  son  prix,  elle  permet  d'atteindre 
le  vrai  public  qui  se  recrute  dans  toutes  les 

classes  de  la  société  ;  et  c'est  malgré  tout  un 
progrès,  conclut  M.  Barrière,  de  faire  lire  Pré- 

vost au  lieu  de  Pierre  Sales.  M.  Fernand  Gregh 

croit  même  que  des  éditions  à  quatre-vingt- 

quinze  centimes,  d'Albert  Samain  ou  de  Verhae- 
ren,  rencontreraient,  auprès  du  public,  un  ac- 

cueil des  plus  favorables.  C'est  également  l'avis 
de  M.  M.-C.  Poinsot,  qu'aux  lecteurs  toujours 
plus  nombreux,  il  faut  une  littérature  moins  coû- 

teuse que  celle  d'antan.  Mais  la  grande  majorité 
de  nos  confrères  se  montre  défavorable  aux 

éditions  à  quatre-vingt-quinze  centimes.  S'ils 
ne  manifestent  pas  tous  la  même  sévérité  que 
M.  Camille  Mauclair,  qui  voit  dans  ces  éditions 

«  une  des  plus  effrontées  vilenies  de  la  démo- 
cratie bourgeoise  »,  ils  condamnent  presque  tous 

avec  M.  Paul  Brulat  ces  images  qui  «  œilladent  » 
cyniquement  le  passant  ;  ils  déplorent  surtout 

le  tort  qu'elles  semblent  causer  depuis  quelque 
temps  au  volume  normal  de  trois  francs  cin- 

quante. Plusieurs  nous  font  remarquer  que  la 
décadence  de  co  dernier  aurait  pour  conséquence 

l'établissement  d'une  véritable  féodalité  litté- 

raire, l'éditeur,  s'il  veut  réaliser  des  bénéfices, 

ne  pouvant  donner  accès  à  l'édition  de  prix 
modique,  qu'à  des  auteurs  déjà  célèbres  et  cotés 
sur  le  marché  :  le  volume  de  trois  francs  cin- 

quante lui  permet  seul  de  lancer  les  œuvres  des 
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jeunes  ;  sa  disparition  entraînerait  la  généra- 

lisation du  «  compte  d'auteur  »  si  critiqué,  ou 

l'exploitation  de  formules  épuisées.  La  plupart 
estiment  avec  M.  Jules  Bertaut,  M.  Léon  Boc- 

quet  et  d'autres,  qu'il  conviendrait  que  la  li- 
brairie française  possédât  une  échelle  de  prix, 

comme  il  en  existe  ailleurs,  en  Angleterre  no- 
tamment. 

Un  certain  nombre  de  libraires,  que  nous  avons 

consultés,  nous  ont  fait  remarquer,  d'autre  part, 
que  le  développement  des  éditions  à  quatre- 
vingt-quinze  centimes  faisait  courir  à  la  litté- 

rature les  plus  graves  dangers,  en  tuant  le  goût 
du  livre.  Si  quelques  individus,  peu  fortunés, 
achètent  ces  éditions,  pour  les  conserver  ensuite, 
la  clientèle  qui  fait  la  plus  grosse  consommation 

de  ces  livres  bon  marché  n'en  fait  l'emplette,  au 
kiosque  de  la  marchande  de  journaux,  que  pour 
les  abandonner  bientôt,  salis  et  déchirés,  comme 

le  journal  une  fois  lu.  La  librairie  que  l'on  dé- 
serte, surtout  depuis  que  les  grandes  maisons 

d'édition  pratiquent  de  plus  en  plus  la  vente 
au  détail,  ne  constitue  plus,  comme  dans  cer- 

taines villes  de  province  ou  de  l'étranger,  cette 
sorte  d'exposition  permanente  et  intime  qui 
éveillait  la  curiosité  de  l'acheteur  et  facilitait 
la  vente. 

Le  génie,  sans  doute,  ne  s'embarrasse  point  de 
ces  détails,  et  se  rit  des  obstacles,  mais  la  litté- 

rature se  compose  de  plus  de  talents  que  de 
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génies,   et   il  netait  pas   sans   intérêt  de  noter 

_a«r- cours  de  cette  enquête  les  circonstances  ma- 
térielles  propres    à   favoriser  ou   à   entraver  le 

développement  du  talent. 
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